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Bienvenue dans ce hors-série 
consacré à Bob Dylan... 


ÉBUT 1973. Michael Watts du Melody 

Maker est dans l’avion de Durango 

à Mexico, avec quelques membres du 

casting et de l’équipe de Pat Garrett Et 

Billy Le Kid. Dans la travée d’en face, 

l’aimable et bavard star du film, 

Kris Kristofferson, a la générosité de 
partager sa bouteille de Jameson's avec le journaliste. Derrière 
lui se trouve un autre membre du casting, un chapeau de 
paille rabattu sur le visage; il partage sa caravane avec 
Kristofferson sur le plateau, mais peut passer des jours sans 
parler à son supposé ami. Un nouveau venu dans le cinéma 
dont la réserve pathologique pousse l’attaché de presse 
du film à le décrire comme “simplement grossier” devant 
Watts. Un homme rebaptisé Alias pour les besoins du film 
de Sam Peckinpah. “Ce gars peut tout faire, dit Kristofferson, 
émerveillé. Dans le scénario, il doit lancer un couteau. 

C'est vraiment difficile. Au bout de dix minutes, il a pu le faire 
parfaitement. Il fait des choses auxquelles on ne s'attend pas 
de sa part. Il sait jouer de la guitare classique, de la bossa-nova, 
du flamenco... Un soir, il a joué du flamenco et sa femme, Sara, 
ne savait pas qu'il en était capable.” Sans doute enhardi par 
l'alcool, Watts confie à Kristofferson qu’il a peur de parler à 
cette énigme hostile. “Bordel, rugit ce dernier. Tu as peur ? J'ai 
peur et je tourne un film avec lui !” Peur. Mystère. Confusion. 
Admiration. L’étrangeté fascinante de Bob Dylan domine 
notre monde depuis plus d’un demi-siècle, projetant une 
ombre sur ceux qui se trouvent dans son sillage. L'idée de 
compiler un hors-série dédié au grand homme était assez 
intimidante, ce qui peut expliquer pourquoi ce numéro a pris 
si longtemps. Dans ces 132 pages, nous suivons le génie du 
rock le plus capricieux et insaisissable dans les archives du 
NME et du Melody Maker, revisitant le temps précieux passé 
avec Dylan au fil des années: du relatifinnocent dans une 
chambre d’hôtel à Mayfair, se plaignant déjà que “les gens 

me décortiquent”, au prophète verbeux de 
l’Armageddon révélant avec une intention meurtrière 
que “Satan œuvre partout !” 

Pour compléter ces reportages d’archives, 

nous avons aussi écrit de nouvelles chroniques 
fouillées de trente-six albums de Dylan, de 
Bob Dylan (1962) à Shadows In The Night (2015); 
trente-six tentatives vaillantes et perspicaces 
de découdre une vie de créativité inégalée où 
l’histoire, les sons et les légendes de l'Amérique 
ont été transformés maintes et maintes fois en 
quelque chose de radical et nouveau. Où Dylan 
a révolutionné notre culture plusieurs fois, 
plus ou moins tout seul. 

“Tombstone Blues’ a prouvé que Dylan n’a pas 
exactement abandonné la chanson engagée, a 
élargi la portée de sa protestation pour refléter 
avec précision l’hyperréalité déconcertante 

de la culture occidentale, écrit Andy Gill, dans 
son essai exemplaire sur Highway 61 Revisited. 
C'était une transformation qui allait changer 

la façon dont les artistes comme le public 
considéraient leur relation au monde. 

Pas un mince exploit pour du rock’n’roll.” 
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DATEDE SORTIE 


06060000 
19 MARS 
1962 


BOB 


Un fabuliste à la voix étrange obsédé par Woody Guthrie ? 


OMMEILL'AFFIRMÉ dans 
“Talkin’ New York”, quand 
Bob Dylan arrive en janvier 
1961, la ville connaît son hiver 
le plus froid depuis dix-sept 
ans. L'aspirant troubadour de 19 ans mène 
deux missions : rencontrer son héros, Woody 
Guthrie, qui dépérit à l’hôpital et ne sort que 
| leweek-end, ets’infiltrer dans la scène 
musicale de Greenwich Village. Son premier 
arrêt est le Café Wha?, l’un des nombreux 
cafés et bars accueillant une culture folk 
bouillonnante. Dans les mois à venir, 
l'ascension de Dylan est étonnante, son talent 
évident, quoiqu’imprévisible, lui valant 
| l'amitié des chefs de file du Village, dont Dave 
Van Ronk, Tom Paxton et Liam Clancy. 

“C'était comme si Dylan était partout, tout le 
temps - dans tous les cafés, araconté John 
Herald des Greenbriar Boys. On ne pouvait 
pas y échapper.” 

I ne séduit pas tout le monde. Ses avances 
aux labels folk Vanguard, Elektra et 
Folkways sont repoussées, et le magazine 
Sing Out! lui refuse un reportage. Certains 
jugent plus agaçante que charmante sa 
biographie excentrique (c’est un orphelin 
du Nouveau-Mexique qui a rejoint une fête 
foraine). D’autres le considèrent comme 
un simple copiste de Guthrie, casquetteen 
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Il faut bien commencer... 


PAR NEIL SPENCER 


velours noir et faux accent de l'Oklahoma 
inclus. 

Pourtant, Dylan fait la conquête de 
quelques poids lourds. Le producteur de 
Colombia Records, John Hammond - qui a 
découvert Billie Holiday — est séduit quand il 
voit Dylan jouant de l’harmonica en studio 
pour la chanteuse Carolyn Hester. Albert 
Grossman, managerintraitable 
d'Odetta, se rapproche de lui. Un 
deses fans, le critique du New 
York Times Robert Shelton 


| officiel qui ne contient quasi pas detitres 
de Bob Dylan. 
Malgré l'influence de Hammond, le disque 
| adumalàsortir; Columbia n’est pas 
| convaincu par cette nouvelle signature 
(bientôt surnommée “la folie de Hammond”), 
d'autant que son album ne contient pas 
de single évident. Quandil fait surface, les 
médias ne sont pas plus transportés. 
Les connaisseurs du Village 
Voice en font l'éloge - “Un 
premier album country- 


écrit une chronique blues explosif” - mais 
élogieuse qui paraît le d’autres se demandent 
jour de la séance pour où sa voix étrange et 
Hester. Hammond son blues sinistre 
le signe sans tarder. s’intègrent dans une 
Des semaines plus scène folk dominée 
tard, Dylan enregistre par la saine et sincère 
son premier albumen Joan Baez. Iln’yarien 
trois séances l’après- de sain chez Bob 
midi, et douze des seize Dylan (notoirement 


titres mis en boîte, sont 
gardés. Il a passé les semaines 
précédentes à peaufiner son 
répertoire, mais son absorption de 
chansons anciennes -— et l'écriture de 
nouvelles — est telle que l'album est dépassé 
sitôt achevé. Un mois plus tard, il fait un 
enregistrement imprévu de deux heures non 


crasseux en 1961), mais 
ses interprétations sont 
captivantes, il offre de l’urgence 
etde l'angoisse à ses reprises et de 
l'humour à ses compositions. Et en prime, il 
assure à l’harmonica. Son premier album, 
surtout enregistré en prises uniques, saisit 
bien ces qualités. Son ton est sévère ; “Fixin” 


To Die” de Bukka White, “See That My Grave 
Is Kept Clean” de Blind Lemon Jefferson et le 
standard du gospel “In My Time of Dyin’”” 
sont des chansons sombres à habiter pour 
un gars de 20 ans en bonne santé, mais elles 
ont le goût de vies menées sur la brèche. 

“House OfThe Risin’ Sun”, lamentation 

d'une femme poussée dans le “vice et le 
malheur” dela prostitution, n’a rien de léger. 
Dylan connaît cette chanson, mais son 
arrangement particulier appartient à Van 
Ronketson inclusion, bien qu'admise dans 
les notes de pochette de Shelton, empoisonne 
l'amitié des chanteurs. De façon parlante, 

les deux reprises quise distinguent ici sont 
des emprunts à des artistes établis. Il a appris 
l’autre, “Baby Let Me Follow You Down”, 
auprès d'Eric Von Schmidt dans “les verts 
pâturages de l’université d'Harvard,” comme 
ille ditici, avec un arrangement plus soigné 
que ce que Von Schmidt a pris au Reverend 
Gary Davis. 

Lereste des reprises est constitué de 
standards du circuit folk, voire du répertoire 
de Dylan. “Man OfConstant Sorrow” a été 
popularisé par Judy Collins, “Pretty Peggy-0” 
estune version dopée d’une ballade que Baez 
etSimon & Garfunkel reprendront. “Gospel 
Plow” fait partie du répertoire établi d'Odetta. 
Ila sans doute découvert “Freight Train 


Blues”, chanson country de John Lair, avec 

la version de Hank Williams. Il a appris de 
première main “You're No Good” de Jesse 
Fuller en rencontrant le bluesman californien 
lors d’un voyage à Denver l’année précédente. 
Elles ont droit à beaucoup d’harmonica 
glapissant et bégayant et à un jeu de guitare 
pas trop complexe. Boble musicien a des 
progrès à faire. 

Comme Dylan le compositeur, même siles 
deux originaux font monter ce premier album 
d’un cran. Le style de blues parlé sardonique 
etnarratiflui convient parfaitement, comme 
le prouve “Talkin’ New York” (ilen a d’autres 
morceaux en réserve). Il est très inspiré par 
Woody Guthrie, sa structure devant 
beaucoup à “Talkin’ Columbia”, etune 
phrase (“Certains te volent avecunstylo- 
plume”) estempruntée à “Pretty Boy Floyd”. 
Ilraconte ses tentatives de percer surune 


ÆEUM  BOBD 


scène folk new-yorkaise qui lui dit “Tu 
chantes comme un plouc”, mais compte tenu 
de son parcours assez facile ces neufderniers 
mois, il a peu deraisons dese plaindre. 

“Song To Woody”, écrit après sa première 
rencontre avec Guthrie, un week-end chez 
Bobet Sidsel Gleason, est encore meilleure, 
Sa mélodie vient de “1913 Massacre” de 
Guthrie, et elle est plus douce que tout le reste 
sur l'album, hommage touchant au grand 
ménestrel américain et à ses compagnons de 
route, interprété avec une rare humilité. Elle 
a aussi une couleur politique, Dylan sentant 
“un drôle de vieux monde qui vient... On dirait 
qu'ilmeurt etilest à peine né.” 

Bob Dylan est un bon début, et rien de plus 
comme le savent le chanteur, son producteur 
etson nouveau manager, Grossman. Sans le 
soutien de Columbia, ilse vend mal, et à sa 
sortie, Dylan est passé à autre chose. €} 
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DATEDE SORTIE 


27 MAI 


1963 


THE 


FREEWHEELIN? 


BOB DYLAN 


Un nouveau maître s'empare calmement, 
mais fermement, du monde au nom d’une nouvelle génération. 


OURRÉ D'UNE FAÇON 
qui peut se comprendre des 
deux côtés de l'Atlantique, 
Bob Dylan vient récupérer 
le Tom Paine Award le 
13 décembre 1963, lors du dîner annuel de 
la Déclaration des Droits de l’'Emergency 
Civil Liberties Committee. Profondément 
mal à l'aise à l’idée de recevoir le prix pour 
sa supposée contribution à des causes 
radicales, Dylan (22ans) entreprend 
de gâcher la soirée. 

S'étant maladroitement moqué des 
chauves de la vieille gauche, les huées 
s'intensifient quand ilexprime sa 
sympathie envers les pulsions parricides 
de Lee Harvey Oswald, qui a abattu John 
F. Kennedy vingt-deux jours plus tôt. “Pour 
moi, iln'y a plus de noir ou de blanc, de 
gauche ou de droite, peste Dylan, sifflant la 
fin de sa censée carrière de chouchou des 
radicaux. Iln'y a que le haut et le bas, le bas 
est très près du sol et j'essaie d'aller vers le 
haut sans penser à des futilités comme la 
politique.” 

Si son premier album doit beaucoup 
à Woody Guthrie (couvre-chefarboré 
sur la pochette compris) et à la tradition 
américaine d'écriture radicale, The 
Freewheelin’ Bob Dylan immortalise le fait 


| 8 | COLLECTION ROCK & FOLK | BOB DYLAN 


PAR JIM WIRTH 


de couper ses liens à l'ancien monde. 
Patchwork de morceaux issus de huit 
séances étalées sur un an, il montre un 
artiste en transit rapide, qui affine et 
redéfinit. Quand, par crainte de poursuites, 
Columbia écarte “Talkin’ John Birch Blues” 
dutracklisting à la dernière minute, alors 
que les premiers exemplaires partent vers 
les bacs, Dylan et son nouveau 
manager Albert Grossman en 
profitent pour jeter dans les 
poubelles de l’histoire 
trois autres chansons 
rétrogrades — “Rocks 
And Gravel”, “Let Me 

Die In My Footsteps”, 
“Gamblin’ Willie’s 

Dead Man's Hand”. Ils 

les remplacent par 
“Talkin’ World War III”, 
“Masters OfWar”, “Girl 
From The North Country” 
et“Bob Dylan's Dream” -, ce 
qui revient à troquer des arcs 
longs contre des lance-roquettes. 

Comme l’a bafouillé Dylan à ce fameux 
dîner: “Ça m'a pris longtemps pour devenir 
jeune, et à présent je me considère jeune et 
j'en suis fier.” Et si le premier album de l’âge 
d’or de Dylan comprend unreportage 


folkeux démodé (“Oxford Town”) et 
quelques faux traditionnels (“Down The 
Highway”, “Bob Dylan’s Blues”), il capture 
l'instant grâce à sa fixation sur la jeunesse. 
“Combien de routes un homme doit-il 
parcourir avant qu'on ne le qualifie 
d'homme ?” demande Dylan au début 
de “Blowin’ In The Wind”, s'emparant 
calmement, mais fermement, 
du monde, au nom d’une 
nouvelle génération. 


THE “Masters OfWar” 
FREEWHEELIN' 
BOB DYLAN 

MORTALISE 
UN ARTISTE EN 
TRANSIT RAPIDE 


reprend le même 
thème - mais d’une 
manière telle que 

Peter, Paul And 

Mary auraienteu 
du mal à en faire 
unnuméroun. 

Les monstres de 
l'ère nucléaire, 
présume Dylan, ne 
viennent nide gaucheni 
de droite, mais du cynisme 

des dépassés en phase terminale. 
Les radicaux pleins d'espoir ont peut-être 
vuen “Masters Of War” et “A Hard Rain’s 
A-Gonna Fall” les deux déclarations 
politiques de Dylan les plus fortes à ce jour - 
ripostes apocalyptiques à la crise des 


missiles de Cuba d'octobre 1962 et au spectre 
de l’équilibre de la terreur -, mais cette 
dernière en particulier est bien plus bizarre 
que ça. Une partie de son imagerie est 
parfaite pour un bestiaire d'hiver nucléaire 
(T'aivuunnouveau-né entouré de loups”, 
“J'airencontré une jeune femme dont le corps 
brûlait”), mais imite aussi le délire fiévreux 
del’Apocalypse — “J'airencontré un homme 
blanc marchant avecun chiennoir”, “J'ai 
rencontré une jeune femme, elle m'a donné 
unarc-en-ciel”, Les mots sont incohérents, 
le langage est divin; voyez combien 
d’annéesila fallu pour qu'un autre artiste 
“pop” écrive une phrase aussi nébuleuse et 
intimidante que : “Où noir 

est la couleur, où aucun est lenombre”et 
émerveillez-vous. Il y a des choses 
médiocres sur Freewheelin’, mais la joie 
turbulente de “Honey, Just Allow Me One 
More Chance”, “I Shall Be Free” et “Talkin’ 
World War III Blues” sont l'œuvre d’un Bob 
Dylan qui disparaîtra bientôt. “Quandil a 
débuté, il était drôle - un mélange de Woody 
Guthrie et de Harpo Marx, avecune bonne 
dose de lui-même comme liant”, s'est 
souvenue Suze Rotolo, sa petite amie d'alors 
qui figure sur la pochette. “Jlutilisait cet 
humour pour attirer le public. Au fil du temps, 
la technique n'était plus nécessaire.” 


STEREO 


THE FREEWHEELIN’ 


Le Bob Dylan qui émerge fin 1963 estun 
artiste qui semble ne pas éprouver le besoin 
d'être aimé. Regardez cette pochette si 
évocatrice ; en dépit de tout l’optimisme de 
la jeunesse affichée en ce matin neigeux à 
New York, voilà un homme qui marche eta 
l'air très ambivalent envers quiconque 
mettra la main sur lui. Cette distance estau 
centre des deux extraordinaires chansons 
d'amour de Freewheelin”. “Girl From The 
North Country”, portrait sombre 
apparemment inspiré par plusieurs petites 
amies (Echo Helmstrom ? Bonnie Beecher?), 
met un ancien amour sur un piédestal 
poussiéreux. Si le langage est recherché (“Si 
tu pars quand les flocons de neige font rage/ 
Quand les rivières gèlent et l'été s'achève”), 


L'ALBUM 


. Blowin’ In The Wind A-Gonna Fall 
kkak x * 

. GirlFromThe North 7. Don't Think Twice, 
Country + + + Is Alright = 

. Masters Of War 8. Bob Dylan's Dream 
* Less: 

. Down The Highway 9: Oxford Town + - + 
LEE 10. Talkin' World 
Bob Dylan's Blues War Ill Blues +» 
Le 2. ina, Corrina 
A Hard Rain's + 


iln'exprime ni joie, ni remords mais plutôt 
une volonté de mettre de côté des choses 
puériles. Tout mouvement émotionnel est 

à des kilomètres sous la surface de “Don't 
ThinkTwice, It's Alright”. Réponse furieuse 
de Dylan à la “trahison” de Rotolo partant 
étudier en Italie, elle possède la passion 
des anciennes ballades, soigneusement 
dissimulée sous un masque d’indifférence. 
“Inutile d'allumer ta lumière, chérie, chante- 
t-il, blessé et douloureusement cool. Je suis 
du côté sombre de la route.” 

Et c’est au final là où va se placer Dylan 
alors que sa carrière accélère. Doucereux, 
distant, détestable, inconnaissable. 
Héritier de personne, chéri de personne; 
maître de son destin. 


THE FREEWHEELIN’ BOB DYLAN 


12. Honey, Just AllowMe 1 Bob Dylan 
One More Chance (guitare, harmonica, 
#A% claviers, chant), Howie 

13. | Shall Be Free Collins (guitare), 

Leonard Gaskin (basse), 

Bruce Langhorne 

(guitare), Herb Lovelle 

(batterie), Dick 

Wellstood (piano) 

Meilleurs classements: 

UK 1; US 22 


_ 2 Columbia (US)/ 
CBS (UK) 

Produetian: John H 
Hammond, Tom Wilson 


Dr: Columbia 
Records, Studio À 
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ALBUMS 


DATE DE SORTIE 


10 FÉVRIER 
1964 


THE TIMES 
THEY ARE 
A-CHANGIN? 


La brève et légendaire apothéose de Dylan, le chanteur engagé. 
“Garde les yeux grands ouverts/Loccasion ne reviendra pas...” 


E28AOÛT, 1963, Bob Dylan les autres. Cynique et profondément moral, échappent à votre autorité,” entonne-t-il telle 

faitune pause dans simple etambigu, ce n’est pas un choix Joueur de flûte du Minnesota, assez précis pour 

l'enregistrement de son populaire auprès du public à Washington. semer la consternation, sans ajouter de détails 

troisième album pour jouer Dylan, l'éternel poil à gratter, s’irritant contre datant la chanson. Une de ses premières 

à l’un des événements les plus le joug des conventions et des attentes, ne se interprétations live a lieu lesoir après 
importants du siècle. À la Marche sur reproduira pas souvent à ce type l'assassinat de JFK. À la surprise de Dylan, 
Washington, Martin Luther King fait un rêve d'événements. Après The Times They Are le public réagit avec enthousiasme, faisant 
et Dylan confirme son rôle de conscience A-Changin’, ilvararement commenter la deluile porte-étendard du conflitentre 
sociale de l'Amérique blanche, lançant des politique contemporaine de façon générations pour le reste d’une 
accusations depuis la tribune de lammusique aussi claire. Ce chapitre est fermé. décennie turbulente. 
populaire avec deux chansons du prochain Washington a un impact “The Lonesome Death Of 
disque qui parlent d'appel à la justice selon indéniable sur l'humeur de AU MILIEU Hattie Carroll”, chanson 
Luther King et d'égalité raciale. The Times They colère constante de la plus puissante de 
Are A-Changin' sera l'album le plus politisé de l'album, qui s'écarte peu DE LA POLITIQUE, l'album, qui parle 
sa carrière, mais son choix de morceaux à dela palette folk. La DYLAN TRAITE d'une barmaid noire 
Washington montre son refus d’être mis dans première chanson, DE CHOSES tuée en février 1963 
la case de chanteur engagé docile. “The Times They Are parunricheivrogne 

“When The Ship Comes In” a l’air d’un simple A-Changin””, écrite peu PERSONNELLES blanc, William 

hymne à la réforme, bourré de métaphores après la marche, est AVEC DEUX JOLIES Zantzinger, est aussi 
nautiques et de jubilation devant lesennemis conçue commeune CHANSONS influencée par 
vaincus. Ils’accorde avec l'humeur de la foule, déclaration de Dylan sur D'AMOUR Washington. Le procès 
même si Dylan l’a écrit quand quelqu'un a été les droits civiques, une suite se conclut le jour de la 
grossier avec lui dans un hôtel. “Only A Pawn à “Blowin’ In The Wind”. Sur marche etZantzinger est 
In Their Game” est plus complexe, se la ballade aux “couplets courts et jugé coupable d’homicide 
lamentant du meurtrerécent du militant pour concis qui s’empilent l'un sur l’autre de involontaire et condamné à une 
les droits civiques, Medgar Evers, plaçant le façon hypnotique”, commeil l'explique plus amende de $500 et une peine de six mois, 
crime dans un contexte plus large, absolvant tard, on l'entend avertirles auteurs, critiques, reportée de trois semaines pour qu’il puisse 
presque le coupable pour attirer l’attention sénateurs, élus, mères et pères que le récolter du tabac. Outré, Dylan raconteles 
sur le rôle de la police et des politiciens qui changement arrive. “Ne critiquez pas ce détails de l'affaire dansune chanson qui 
montent pauvres Blancs et Noirs lesuns contre que vousne comprenezpas, vos fils et filles demeure magnifique de fureur contenue et de 
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THE TIMES 


THEY A 


A: CHANGEN” 


BOB; 
DYLAN 


THE LONESOME DEATH OF MATTIE CARROLL 
BOOTS OF SPANISH LEATHER 

RESTLESS FAREWELL / WITH GOD ON 0! 13 
THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN" 


ONLY À PAWN IN THEIR GAME 
WHEN THE SMIP COMES IN / ONE TOO MANY MORNINGS 


BALLAD OF HOLLIS BROWN / NORTH COUNTRY BLUES 


sens aigu du drame. “With God On Our Side” 
date du printemps 1963 et pourfend avec soin 
les croyances très ancrées de l'exception 
américaine, et Dylan évalue divers conflits, 
notant que les USA affirment toujours être du 
côté du bien, se demandant si Judas se disait la 
même chose et si cela suffira pour échapper à 
l’anéantissement nucléaire. La mélodie est 
empruntée à untraditionnelirlandais, “The 
Merry Month OfMay”, adapté par Dominic 
Behan pourson hymne nationalirlandais, 
“The Patriot Game”. Behan accuse Dylan de 
plagiat ; Dylan aborde ce problème constant 
de façon oblique dans ses notes de pochette: 
“Oui, je suis un voleur d'idées. un mot, un air, 
une histoire, une phrase ; des clés dans le vent 
pour déverrouiller mon esprit.” 

C’estun signe de plus que Dylan mûrit. Pour 
la première fois, ilécrit ses notes de pochette, 
fascinantes et pleines de digressions bien sûr, 
et c'est aussi la première fois qu’iln'enregistre 
que des originaux, accusations de plagiat 
mises à part. Tout tombe en place à New York 
en deux séries de séances à deux mois d'écart. 
En août 1963, trois sessions produisent cinq 
chansons; trois autres livrent cinq morceaux 
en octobre 1963. Plusieurs chefs-d'œuvre sont 
écartés, dont “Percy’s Song” et “Lay Down 
Your Weary Tune”. 

La pauvreté etses implications sont le sujet 


de deux chansons. “Ballad OfHollis Brown” 
est captivante et gothique, avec du simple 
flatpicking blues et l’histoire d’un homme 
rendu fou par la faim et la soif des siens au 
point de les tuer. “North Country Blues” a des 
airs de récits à la Guthrie où une femme se 
lamente de la destruction d’une ville minière. 
Dylan y attaque déjà la mondialisation (“C’est 
bien moins cher/Dans les villes d'Amérique du 
Sud/Où les mineurs travaillent pour presque 
rien”). 

Au milieu de la politique, Dylan traite de 
choses personnelles avec deux chansons 
d'amour, sans doute inspirées par sa relation 
avec Suze Rotolo, quise brise sous diverses 
pressions, dont sa liaison avec Joan Baez. Le 
triste “One Too Many Mornings” est un beau 
morceau sur la fin d’un amour etle narrateur 
regarde enarrière avec philosophie — “Tu as 
raison de ton point de vue/ Et moi du mien.” 
Léger en apparence, mais cesera l’une des 


L'ALBUM 


. The Times They Are Mornings XX XX % 


A-Changin’*xk#k#k% 5. North Country Blues 


. Ballad OfHollis Brown Le LS 
kKXX 6. Only A Pawn In Their 


With God On Our Side Game kkkkxk 
Leo e ss 7. Boots Of Spanish 
. One Too Many Leather kxXx% 


LEVERDICT 


EDELACRITIQUE — 


“Savoixaune 

qu hypnotique 
etunbongoûtinné 
quines'apprend 
pas. Clairement,il 
adu chemin à faire 
pour réaliser tout 
sonpotentiel.” 


créations les plus adaptables de Dylan. 
Sur “Boots OfSpanish Leather”, avecses 
accents doux à la “Scarborough Fair” etson 
fingerpicking, on trouvele narrateur etson 
amie échangeant deslettres àlonguedistance, 
ce qui fait retomber leur passion, une douleur 
dissipée par l'achat denouvelles chaussures. 
C’est la seule trace d'humour sur le disque. 
Dylan le conclut avec sa déclaration la plus 
personnelle. Basée surune chanson folk celte, 
“Restless Farewell” est une réponse directe 
aux critiques. Dylan demande à être lavé de 
tout blâme alors qu'il s'éloigne de “chaque fille 
que j'ai pu blesser” et de “chaque cause que j'ai 
pu défendre”. 1] finit sur ce qui pourrait être une 
devise: “Je prendrai position/Etresteraicomme 
je suis/Et dirai adieu en m'en foutant.” Et 
là-dessus, Dylan referme le livre de sa phase de 
chanteur engagé, même s’il faudra plusieurs 
années au reste du monde pour 
lesaisir. 


THETIMESTHEY ARE A-CHANGI 


8. When The Ship Production: Tom Wilson 
Comes In kx%x Enregistré à: Columbia 

9. TheLonesome Death Studios, New York 
OfHattie Carroll Personnel: Bob Dylan 
Lee ss (chant, guitare, harmonica) 

10. Restless Farewell 4x Meilleurs classements: 

Label: Columbia UK 4; US 20 
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MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES 


en 


“Je n'aime pas voir 
les gens malheureux” 


Dans un hôtel luxueux de Mayfair, un Bob Dylan étonnamment franc se confie 
à MAX JONES. À l'ordre du jour : succès, authenticité, impact de New York 
— et le fait de ne pas plaire à tout le monde. “Je suis bon, doux, gentil, je ne veux 
de mal à personne, proteste-t-il, mais les gens me décortiquent...” 


À L'HEURE DU déjeuner, 
avant son concert complet 
au Royal Festival Hall, 
je viens voir Bob Dylan. 
Le chanteur, guitariste, 
harmoniciste américain de 
23ans, auteur de morceaux 
un peu plus profonds que le 
niveau “Yeah, yeah, yeah”, 
me reçoit avec cordialité 
etune bouteille de beaujolais. 

Compte tenu de la critique sociale violente 
de bon nombre de ses chansons, c'est incongru 
de le rencontrer dans le cadre d’un hôtel 
à Mayfair. D'autant qu’il porte un jean, des 
bottes et une veste en cuir. Ilest conscient 
de l’incongruité. Nous en discutons, ainsi 
que d'écriture et de chant, delivres, de pièces 
et de la scène folk anglaise. 

Voici une partie de ce qu’il a à dire... 


IMetodty 
Maker 


23/05/1964 


“Je ne sais rien de la scène folk ici, rien du tout. 
Je suis allé dans un club quand j'étais à Londres 
en 1962, mais pas longtemps. Je connais certains 
de vos auteurs et acteurs. Qui en particulier ? 
Ewan MacColl. J'aime beaucoup sa plume. 

“J'aime écrire et j'aime les auteurs. Len 
Chandler, un de mes amis qui écrit, est doué. 

Un de ces jours, je vais peut-être chanter un de 
ses morceaux. Mais je n’en connais pas toutes 
les paroles. Pour l'instant, je ne chante que mes 
compositions. Et quelques traditionnels. 

“Tu me demandes si j'ai des difficultés à 
produire des chansons. Elles viennent me restent 
en tête parfois — longtemps même. Je ne les écris 
qu'au moment venu. Les paroles arrivent en 
premier, puis j'ajoute un air ou quelques accords. 
Je ne suis pas vraiment doué pour la musique. 
Pour moi, les chansons peuvent enfermer, je n'en 
écris pas tant que ça. 

“J'ai écrit beaucoup de choses sans structure, 
seulement parce que j'aime les chanter. ‘Hard 
rain’s a-gonna fall’. J'ainoté les paroles sur un 
bout de papier. Mais il n’y avait pas d'air allant 
avec, donc j'ai joué des accords sans mélodie. 

Je me moque de définir ce que je fais. D'autres 
personnes semblent avoir du mal à le faire. 


“Oui, j'aime l'écriture. C'est principalement ce 
que je fais, écrire... ça me maintient en éveil. J'ai 
écrit une pièce, enfin, je travaille dessus quand 
j'ai du temps, maïs je ne l'ai pas encore achevée. 
J'en ai écrit deux ou trois, et je n'en suis pas 
satisfait. Elles n'ont pas été jouées. Est-ce que 
j'en ai envie ? Pas maintenant. 

“Je ne peux pas te dire grand-chose sur celle 
que j'écris. C’est une sorte de labyrinthe. 
Simplement un groupe de gens qui jouent pour 
rire, jouent vraiment, essaient de jouer entre 
eux, qui te parlent, parlent de toi, au-dessus 
et en dessous de toi. 

“Pendant ce temps, ils essaient de survivre 
ense souciant d'avoir quelque chose à faire 
avec les gens. C’est en grande partie de l'écriture 
inconsciente. Il n'y a pas de titre. 

“Tu savais que je fais trois livres avecun 
photographe ? Il s'appelle Barry Feinstein, c'est 
l'époux de Mary, de Peter, Paul And Mary. Ça fait 
dix ans qu'il prend des photos. On aurait dû finir 
le premier il y a un moment, maïs ilne sera pas 
prêt avant l'automne. Ce sont juste des photos 
etje vais écrire des textes qui coïncident avec, 
vont dans la même direction. 

“Toutes les photos ont été prises à Hollywood : 
il y a de tout, une image entière d'Hollywood 
depuis ce beau panneau sur la colline, Marlon 
Brando parlant à quelqu'un qui tient une 
pancarte disant ‘Nigger lover”. J'aime ce 
photographe et prendre des photos de moi. 

“Pour répondre à ta question sur le fait de 
chanter des traditionnels : je l'ai fait. Je reprenais 
des traditionnels et de la country et, un jour, j'ai 
joué du piano rock'n'roll. Oh, oui, j'ai joué dans 
des groupes de R&B. J'ai changé en débarquant 
à New York... Tu vois, New York pour moi! Il faut 
y aller et se laisser happer. C'est comme ça que 
j'ai changé. J'ai tout apprécié. Ça m'a appris à 
tout aimer, et ça continue. Tout vaut la peine 
d’être écouté, d'être chanté ou d’être considéré. 
J'ai appris ça. J'airencontré des gens là-bas, 
j'étais conscient des gens et pourtant, j'en suis 
sorti en étant très inconscient et pas du tout 
coupable de quoi que ce soit. 

“Je n'ai aucune culpabilité, mais dire ça, c'est 
comme de dire que je suis coupable. Si quelqu'un 


est tué, qui doit dire qui a tiré? Et pourquoi? Il a 
simplement tiré parce qu'il était tendu. Chacun 
réagit à ce qu'il connaît, à ce qu'on lui a appris, 

à ce qu'il a rencontré. On lui a appris qu'iln'y 

avait qu'une voie ; il a été étouffé. Il va avoir peur 
dès qu'il voit quelque chose de différent. Nous 
devons demander pourquoi ces gens l'ont étouffé | 
et lui ont appris ça. Ils ont leurs raisons aussi. 

“Quant à cet hôtel, on l'a réservé pour moi. Il 
n'est pas mal. Mais en dehors de ces chambres, 
le bar est le seul endroit où je peux aller sans 
porter de cravate, iln'y a pas de raison 
philosophique profonde à ne pas en mettre 
une. Je n'en ai simplement pas. 

“Non, je n'ai pas non plus de Ferrari. Je 
ne m'encombre pas avec des idées de succès. 
J'aurais une Ferrari si j'en avais le besoin 
et les moyens. 

“Je sais qu'on ne peut pas plaire à tout le 
monde. On sait qu’il y en aura toujours un pour 
vous critiquer. Il va trouver un truc quine va pas. 
Je suis bon, doux, gentil, je pense -— je ne veux de 
mal à personne ; maïs les gens me décortiquent. 
Soit ils m'aiment, soit ils me défoncent. On 
m'attaque souvent, maïs j'aime qu'onme 
critique pour une raison curieuse. 

“Cette question sur les chanteurs anglais 
reprenant des morceaux étrangers, du blues, 
etc. : je pense que si un Anglais veut chanter 
un blues du Sud, c'est génial. Si tu en as envie, 
vas-y. Qui doit le réguler ? Qui peut dire que c'est 
interdit ? Qui sait si ça se tente ou pas ? Il faut 
essayer beaucoup de choses pour savoir qui 
onest. Sinon, on se ferme des portes. 

“Ce sont les gens qui ne le font pas et qui 
respectent les règles qui causent les problèmes. 
La vie est trop courte pour se soucier qu'un 
homme chante un morceau que son grand-père 
n'aurait pas chanté. 

“Siun chanteur anglais est content de 
reprendre une ballade du Sud, je préfère le voir 
heureux que de l'entendre faire autre chose 
et de se sentir mal. Je n'aime pas voir les gens 
malheureux. 

“L'authenticité ? Je sais reconnaître 
la folk authentique. Mais quelle différence 
çafait?"@ | 


Photo depromo 
pour The Times 
TheyAre A-Changin!, 
janvier 1964. 
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DATEDE SORTIE 


SAOÛT 
1964 


ANOTHER 


SIDE OF 


BOB DYLAN 


La voix d’une génération abdique. Un adieu rapide, 
imprégné de beaujolais, à Suze Rotolo, et de la folk acoustique. 


ILESPECTREde BobDylan, 

chanteurengagé, hanteencore 

laculture populaire aujourd'hui, 

l’homme est, dès 1964, passé à autre 

chose. Lanatureexacte deson 
incarnation n'est pas claire, pourtant; pourluinon 
plus, sans doute. 

“Jene veux plus écrire pour les autres - êtreun 
porte-parole, dit-il au New Yorker cette année-là. 
Dès maintenant, je veux écrire cequiestenmoi 
et, pour le faire, je vais me remettre à écrire comme 
quand j'avais 10 ans — tout doitsortir 
naturellement.” 

Les morceaux qu’il compose pour son quatrième 
album s'éloignent donc des histoires oppressantes 
devictimes d’injustice et d'attaques acides contre 
l'establishment. À la place, il ya des paroles 
personnelles, l'examen avec des détails caustiques 
desesrelations; des strophes d'émerveillement 
mystique, plus ambitieuses etambiguës que celles 
que le jeune songwriter a déjà écrites ;etmême des 
paroles d'agitprop pleines d'humour. Mais, comme 
ille dit au New Yorker, iln'y a pas “de chansons de 
dénonciation” (enfin, une peut-être). 

Cesnouveautés dans l'écriture de Dylan arrivent 
avecuneautre expérimentation dans sa vie. [la 
pris du LSD pourla première fois début 1964 et, 
n'étant plus avec Suze Rotoloet dansunerelation 
sporadique avec Joan Baez, ilest coupé de pas mal 
de celles quil’ancraient. 
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PAR TOM PINNOCK 


“J'étais très, très tendu, a-t-il dit en 1966, au sujet 
de cette période. J'étais réellement très tendu.” 

Quittant Greenwich Village, ilvoyage aux USA, 
puis parten Europe avec Nicoetseretrouveen 
Grèce, oùilécritune poignée denouvelles 
chansons dans une villa à Vouliagmeni. Les 
expérimentations continuent àsonretouren 
Amérique. Si Freewheelin’et Times ont été 
enregistrées au cours de plusieurs 
séances, Dylan met Another Side 
enboîteenune nuit, travaillant 
de19h30à1h3ole9juin 
1964, avec l’aide d’une 
bouteille de beaujolais. 
Parmoments, l'album 
laisse voirses origines 
bâclées. Durant ces5o 
minutes, il aurait puse 
passer du brut “Black 
Crow Blues” etde 
“Motorpsycho Nitemare” 
etlesremplacer pard’autres 
composés à l'époque comme 
“T11KeepIt With Mine” — écrit 
pour Nico, puis enregistrésur son 
premier album en 1967, Chelsea Girl-ou 
“Mr Tambourine Man” (immortalisé le 9 juin 
avec Ramblin’ JackElliott dans les chœurs). 

Another Side démarre en force, avec sontitre 
le plus immédiat, “AlITReally Want To Do”. 


Enregistré en une prise, ilintroduit un Dylan plus 
détendu et ludique, avec du yodelet desrimes 
subtiles dansses paroles. “Jene vais pas t'entraver/ 
Te choquer, te frapper ou t'enfermer,” chante-t-il 
(sans conviction), tentant de convaincre une 
femme qu'il ne veut que son amitié. “T'analyser, 

te catégoriser/Te finaliser ou te publiciser...” 

Les quelques morceaux suivants font étalage 
desdiversstyles du LP. “Spanish 
Harlem Incident” estune brève et 
captivante histoire de coup 
de foudre avecune gitane, 
tandis que l’éblouissant 

“Chimes OfFreedom” est 

une épopée hallucinée 

etuneétape vers un chef- 
d'œuvre comme “Visions 
OfJohanna”. “Au cours 
dumartèlement fou et 
mystique de la grêle 
violente/Le cieltonnaitses 
poèmes enpure merveille,” 
entonne Dylan -sans doute 
inspiré par un trip sur un cycle 
infini de guitare grattée, à l'effet 
captivant. Vient ensuite le charabia de “I Shall Be 
Free No10”, truffé de références à Cassius Clay, 
Barry Goldwater, aux “Russes”età un singe 
“trèsfunky”. Sison style stoned et écrit au fil de 
la pensée fait écho au plan de Dylan — “Tout doit 


GUARANTELD roGM FIOBUITY 


sortirnaturellement”-,lemorceausuivant, 

“To Ramona”, est meilleur, test à blanc pour des 
chansons tendres et plus personnelles telles que 
“IWant You” ou “Lay Lady Lay”.Les paroles et 
l'interprétation de cette valse folk, apparemment 
adressée à Baez, sontenchanteuses, même si 
Dylan tâtonne à la jouer et que les cordes aiguës de 
sa guitare acoustique sont désaccordées. 

La face B débute avec le grinçant “Motorpsycho 
Nitemare”, avant d'arriver au passage le plus 
important du disque. Repris de façon mémorable 
parles Byrds, le mélancolique “My Back Pages” 
estunexemple frappant delanouvelle direction 
de Dylan. Si son refrain central, “mais j'étais bien 
plus vieux alors, je suis plus jeune que ça 
aujourd’hui” semble le distancier de son rôle de 
“voix d'une génération”, les couplets sont gorgés 
d'images brillantes, de phrases débordant d’un 
vers à l’autre. “Des mensonges disant que la vie 
estnoireet blanche/Émanaient de mon cerveau, 
j'airêvé...” chante-t-il, peut-être inspiré par 
les couplets évocateurs de son nouveau héros, 
ArthurRimbaud. 

Les deux chansonssuivantes passent du 
politique au personnel, avec desrésultats mitigés. 
“IDon’t Believe You (She Acts Like We Never Have 
Met)” dissèqueune aventure d’unsoiretlerejet qui 
s'ensuit - mais puisqu'il s’agit de Dylan, l'intention 
n’est pas claire. Il serait cependant difficile de mal 
interpréter “Ballad In Plain D”. Examinant de 


façon épique sa séparation d'avec Rotolo, Dylan 
passe plus de huit minutes à pointer du doigt Carla, 
la “sœur parasite” de son ex, et leur mère, faisant 
écho à la chanson folk, “The Twa Sisters”. Sicela 
correspond à son idée d'écriture plus “naturelle”, 
“Ballad...” est une expérience pénible, alors que 
Dylanraconteles dernières disputes du couple 
endétail durant treize coupletsexcoriants. Il 
semble que la plaie béante de cettechansona 
même été trop dure pour Dylan qui, des années 
plus tard, aadmis: “Je dois avoir étéun vraicon 
pour avoir écrit ça”. Comme pour le plus gros de 
Another Side, ils'accompagne d’une seule piste de 
guitare acoustique grattée et tâtonnante, en raison 
delanouveauté des chansons. 

Joué avec plus d'assurance que beaucoup des 
autrestitres, etmontrant pour une fois son étendue 
vocale, “It Ain’t Me Babe” estsans douteletitrele 
plus pérenneici. Adieu mid-tempo, en apparence 
sincère, à une petite amie, Rotolo 
vraisemblablement (ou un autrerejet de l'étiquette 
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de “voix d'une génération” ?), ilsaisit avec maturité 
la confusion delarelation, même si le message se 
résume au fond à “Ce n'est pas toi, c'est moi.” Bien 
ques’attirant des critiques poursesinterprétations 
brutes, son manque de focus etun sentiment de 
“trahison” (une accusation bizarre avec le bénéfice 
durecul pour cette dernière), Another Side, le 
dernier LP acoustique de Dylan pendant trente 
ans, marche selon ses règles, montrant vraiment 
lanouvelle dimension qu'ilest censé révéler. 
Album de transition dans une carrière jonchée 
d'albums detransition, lesavancéesetles 
impasses rencontrées par Dylan durant sa création 
vontinfluer sur son travail pendant des années. 
Mais avant cela, moins d’un mois après la sortie 
de Another Side, Dylan varencontrer de grands 
fans, leur faire découvrirlamarijuana et 
encourager leur leader, John Lennon, à explorer 
sa propre psyché. À son tour, l'influence que la 
musique des Beatles et du rock'n'roll en général 
aurasur Dylan va bientôt devenir apparente. 3 
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BRINGING 


IT ALL 
BACK HOME 


“Frotte une autre allumette, repars à zéro!” 
La révolution commence ici. 


IBOB DYLAN s'était retiré après 
avoir sorti ce cinquième LP, ilserait 
encore considéré comme l’une des 
figuresles plus importantes dela 
musique du XX‘ siècle. Si BringingIt 
AllBack Home avait été son seul album, on 
prononcerait encore son nom avec admiration. 
C'estunedistillation concise et complète des 
contradictions géniales de Dylan: hargneuxet 
fantaisiste, sarcastique et passionné, personnel 
et politique, acoustique et électrique. Quand Uncut 
aclasséses quarante meilleurstitres de Dylan en 
2002, sept de ces onze chansons en ont fait partie. 
C’est l'opposition de l’acoustique et de 
l'électrique qui attire aussitôt l'attention, et pas 
toujours l'appréciation. Les quatre précédents 
albumsunplugged ont attiré autour de luiune 
foule de fans adorateurs -une cohorte alors, et 
encore aujourd'hui, pas forcément connue pour 
uneinterprétation généreuse desa tradition. 
Dylan présente Bringing It AllBack Home comme 
un LP: la face À, septtitres enregistrés avecun 
groupe derockélectrique, et la face B, quatre 
ballades dans le mode troubadour acoustique 
plus familier. Pour une bonne partie du reste 
del’année 1965, il va devoir pousser le volume 
des musiciens assez fort pour couvrir les huées 
debarbus à cardigan. L'année suivante, au 
Manchester Free Trade Hall, un mécontent va 
fameusement le comparer au traître le plus célèbre 
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del’histoire. Il est difficile de citer un album, de 
Dylan ou de quelqu'un d'autre, quise complique 
autant les choses avec un premier morceau si dur à 
surpasser. “Subterranean Homesick Blues” estau 
fondune imitation de deux minutes et demie de 
Jack Kerouac chantant Chuck Berry. Mais c'est 
aussiunrésumé suprêmementintelligent etmalin 
des convulsions culturelles et politiques de 
l'Amérique du milieu des sixties, de la 
lutte pour les droits civiques 
(‘Autant s'écarter de ceux qui 
tiennentune lance 


S'ILS 


ETATT 


“Subterranean Homesick Blues” a été cité ou 
évoqué par denombreux artistes, dont Radiohead 
enparticulier sur “Subterranean Homesick 
Alien”. La vidéo, tournée par DA Pennebaker 
derrière le Savoy Hotel à Londres, où Dylan 
brandit des cartes avec Allen Ginsberg et Bob 
Neuvwirth au second plan, estsans doute l’une des 
plusimitées du rock. Des paroles (“Tun'aspas 
besoin d’un météorologue pour savoir 
de quelsens vient le vent”)ontété 
cooptées par un groupe 
terroriste -les Weathermen 


d'incendie”)au Vietnam AGI DU SEUI — lors d’une vague 
(“intègre l'arméesitu FE d’attentats au début 
échoues”), en passant ALBUM DE BOB des années 1970. 
parle mécontentement DYLAN, ON La technique 
dela contre-culture PRONONCERAIT du monologue en 
enversla vie ENCORE association libre 
banlieusarde d’après- à ; de “Subterranean 
guerre (“Vingtans de SON NOM AVE! Homesick Blues” est 


scolarité/Etils temettent 
dans l'équipe de jour”). Iest 
aussi gratifiant de penser que 
la mise en garde contre le fait de 
porter des sandales est un fuck 
préemptif aux fans de folk coincés (des 
motivations similaires sont souvent avancées 
pour “Maggie’s Farm”, mêmes'ilest aussi 
plausible de l’interprétercommeunrejetausens 
large de la semaine detravail). 


ADMIRATION 


répétée au long de Bringing 
ItAllBackHome - souvent, 
mais pas exclusivement - pour 
rappeler à quel point Dylan peut 
être drôle quandil écrit. “On The Road 
Again”, qui va bientôt servir de modèle à la 
carrière de Creedence Clearwater Revival, estune 
étude incompréhensible de la bohème urbaine qui 
va en deux sens. Il pourrait s’agir d’un Monsieur 
Tout-le-mondene comprenant pas ce quise passe 


Bringing It AII Back Home 


(‘J'aidemandé quelque chose à manger/J'aiune 
faim de loup/On me donne duriz complet, des 
algues etunsale hot dog”). Ou d'un Dylan abattu, 
se demandant pourquoi tant de ses fidèles hippies 
ne peuvent pas garder leur cour propre (“Tu 
demandes pourquoije n'’habite pas là/Chérie, 
pourquoitu ne déménages pas ?”). “Bob Dylan's 
115th Dream” fait un faux départsurun fourire, 
puis passe six superbes et ridicules minutes à 
expliquer cequ'ila trouvé de siamusant: l’histoire 
des USA bredouillée par un fou, les représentant 
comme un cirque burlesque que lenarrateur 
abandonne àun Italien arrivant (“Il dit qu'il 
s'appelle Colomb/J'aijuste dit : ‘Bonne chance.”"). 
Les chansons de la face B sont par définition 
dépouillées, mais comptent parmises plus 
ambitieuses - jusqu'alors et sans doute deson 
répertoire. “Mr Tambourine Man” va bientôt être 
plus connu grâce à la reprisesolaire des Byrds ; la 
version de Dylan est plus grave, communiqué d’un 
esprit souffrant d'épuisement physique et 
spirituel, implorant l'oubli (“Avec toute lamémoire 
etle destin enfouis sous les vagues/Laisse-moi 
oublier aujourd’hui jusqu'à demain” -pas 
étonnant que les Byrds aient abandonné tous les 
couplets saufle second). “Gates OfEden” est 
encore plus sombre et ressemble à quelque chose 
que Jérôme Bosch aurait pu faire s’ilavait vécu 
cinqcents ans plus tardet joué dela guitare 
(‘Aladin avec sa lampe/Est assis avec lesmoines 


ermites utopiques/En amazone sur le Veau d'or” 
etc.).Et“It's Alright Ma (lm Only Bleeding)” 
estune magnifique dénonciation de sept minutes 
des hypocrisies modernes par un Holden 
Caulfield hyper-lettré, etreste l’un des morceaux 
les plus cités de Dylan. 

Bringing It All Back Home contient certaines des 
meilleures chansons d’amour/sapages de 
réputation emblématiques de Dylan. “She Belongs 
To Me” est un billet doux ambigu à une poétesse 
insupportable — Joan Baez, Nico, Caroline Coonet 
l’imminente Mme Dylan, Sara Lownds, ont été 
suggérées. L'équilibre entreson chantricanantet 
l’arrangement délicat est astucieux :iln’aime 
clairement pas beaucoup son sujet, mais s'aime 
encore moins pour l’apprécier autant. “Love 
Minus Zero/No Limit” estunéloge plus direct à 
Lownds, qu'il voit comme une sage sereine qui 
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DELA CRITIQUE 


“Certains 
observateurs de 
Dylan affirment 
que son dernier 
disque prouve 
quesestalents 
d'écriture 
s'épuisent.Sicette 
critiqueaune 
quelconque 
validité, ilfaut dire 
quelescritiques de 
Bobsonteux aussi 
surunterrain 


instable." 


“Plus Dylanjuge 
ses messages 
importants, moins 
ilyajoute de 
mélodie. Avecses 
philosophiques 

‘Gates OfEden’et 
‘It's AlrightMa',il 
sacrifie lamusique 
pourunstyle de 
quasi-monologue, 
donnant du poids 
aux mots, presque 
àälamanière d'un 
politicien." 
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le sauve de lui-même (“Elle en sait trop pour se 
disputer ou juger”). “It's AI Over Now, Baby Blue”, 
qui conclut l’album, est souvent vu -— et repris — 
commeuneautrelettre d'adieuempoisonnée, 
mais dans le contexte, ils’agit au moins autant 
d'un mémo qu'ils’adresse (“Frotteune autre 
allumette, repars à zéro !”), 

“Outlaw Blues” est de loin le morceau le plus 
insignifiant ici, blues générique avec des paroles 
semblantimprovisées. À l'exception du 
deuxième couplet, qui pourrait compter les 
quatre vers les plus révélateurs du disque (“Jene 
vais pas accrocher de tableau/Je ne vais pas 
accrocher de cadre/Je ressemble peut-être à 
Robert Ford/Mais je me sens commeun Jesse 
James”). Au cas où un doute subsisterait, 
dès lors Dylana l'intention de vivre selon 
ses propres règles, quel qu’en soit le coût.) 
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“Jene fais 


QUE 


QUAND BOB DYLAN est venu 
la première fois en Angleterre il 
yatroisans, sa visite est passée 
quasi inaperçue hors du milieu 
dela folk. À présent, grâce à 
quatre LP, il remplit l'Albert Hall 
en l’espace de deux jours. 

Ilsemble queles ventes de 
à billets de la tournée anglaise de 
Bob Dylan vont battre des 
records de vitesse selon les organisateurs locaux. Ce 
qui est un bon signe pour ceux qui voient en luiun 
des talents les plus créatifs de la scène folk depuis 
des années. Seules deux billetteries à Londres et 
Manchester ont ouvert pour l'instant. Etontécoulé 
leurs billets deux fois plus vite que d'habitude. 

À Londres, l'Albert Hall acommencéses ventes 
le samedi. Le lundi à midi, iln'y avait plus que des 
places debout, et avant 16h, tout était plein. Les 
billets pour le Free Trade Hall à Manchester se sont 
arrachés tout aussi vite. 

L'Albert Hall a une capacité d'environ 5 500 
spectateurs, etle concert n'aura pas lieu avant le 
10 mai. On parie que Dylan pourra encore attirer 
autant de monde dans le vaste auditorium de 
Kensington. L'organisateur de tournée Tito Burns 
travaille sur ce projet. “Nous envisageons, dit-il, la 
possibilité de prolonger la tournée pour englober 
Belfast, Dublin et Glasgow, et espéronsun autre 
concert à l'Albert Hall. Dylan se rend sur le Continent 
après son concert du 10 mai, puis nous espérons qu'il 
reviendraicipour sept ou huit jours de plus.” 

Ilyaura peut-être une seconde chance pourles 
Londoniens déçus. Les prochaines billetteries 
ouvertes sont celles du City Hall de Sheffield et du 
De Montfort Hall de Leicester (vendredi). On 
conseille aux lecteurs de cesecteur désirant voir 
Dylan dene pastarder. 

Au vu de l'agitation actuelle, il est amusant de 
penser que Bob Dylan était là en 1962etest passé 


contester. 
Je conteste 


Ne suivez pas les leaders. Guitares électriques, infamie internationale 
et dylanmania sont au programme d’une série d’interviews 
et de conférences de presse houleuses et souvent surréalistes. 
Au cœur de cette folie, les noms de Bartôk, Vivaldi, Porky Pig 
et même Donovan sont cités. 


au Troubadour et dans d’autres clubs folk de 
Londres sans faire grande impression en apparence. 
En denombreux points, Dylan est une figure 
extraordinaire - une bonne dose de fantastique 
se glisse dans une chanson comme “A Hard Rain's 
A-Gonna Fall” -etattireles légendesetlesnotions 
fantaisistes. Ma conversation téléphonique avec lui 
s'est déroulée ainsi: 
Il paraît que tu as sorti un disque qui marche 
très bien. Un single. “Oh, vraiment ?” 
Oui, on m’a dit que c’est un succès incroyable, 
ças’intitule “Subterranean Homesick Blues”. 
De quoi parle-t-il? “Ce n'est qu'une petite histoire, 
vraiment. Çane parle de rien.” 
L'as-tu enregistré spécialement en single? 
“Non. C’est un extrait de mon prochain album qui est 
sorti en avance. Je suis allé en studio. J'aifait plusieurs 
morceaux — oh, environ douze chansons —etils ont 
choisi celui-là.” 
Je crois qu’ilya d’autres instruments surle 
disque. Des guitares électriques etlereste. “Oui, 
et certains demes amis ont joué. Combien? Çavarie. 
Je me souviens qu'’ily avait beaucoup de gens, mais 
seuls quelques-uns ont joué à un moment. Je dirais 
cinq environ.” 
Est-ce que ce hit, “Subterranean Homesick 
Blues”, a déjà fait bouger les choses?” “Non.” 
Réalises-tu qu’une sorte de culte s’est formé 
autour de toi, et queles Beatles ont fait l'éloge de 
ton travail? “Pas vraiment.” 
As-tu remarqué le commentaire de George 
Harrison disant qu’ils admirent “la façon de 
vivre à la Dylan”. Qu’en penses-tu? “Je n'étais pas 
au courant. Je trouve ça assez bizarre.” 
Etenfin, est-ce queles chanteurs folk 
américains sont accusés d’être commerciaux 
s'ils enregistrent ailleurs que surun label folk 
spécifique? “Jen’ensaisrien. Jene connais pas de 
gens qui font ce genre de choses. Je ne fréquente pas 
de gens qui feraient ça. J'aime tout le monde, tu vois. ” 


tout.” 


Que penses-tu des Beatles -entant qu’artistes 
ethumains? “Oh, je trouve que ce sont les meilleurs. 
Cesont des artistes et des humains.” 

MAXJONES 


BOBDYLAN A reçu un accueil 
de star à l'aéroport de Londres 
lundi soir. Une foule plutôt 


acréé le chaos alors que le 
“poète folk” de 24 ans franchit 
la douane. Certains portent des 
chapeaux Bob Dylan; d’autres 
montrent leur badge du CND, 
ont des carnets d’autographes 
etson dernier hit, “Subterranean Homesick Blues”. 
Isle portent - tirant surses cheveuxetses 
vêtements — jusqu'à une conférence de presse. Ila 
l'airun peu secoué, mais en rit. “Ça va—ilsne m'ont 
pas fait mal. Ils m'ont juste coupé les cheveux. Je suis 
prêt à me saouler maintenant!” 

Regardant la foule de policiers et de reporters 
autour delui, Dylan dit: “Je veux être sûr quemes 
amis sont passés.” Joan Baez, le manager Al 
Grossman et l’attaché de presse Ken Pitt- main 
ensang après la mêlée — en font partie. 

Plus tôt, des bagages ont voltigé à travers le hall 
principal de l'aéroport; une baie vitrée a volé en 
éclats; et Lena Horne, venue accueillir desamis, 
est passée inaperçue. 

Portant deslunettes de soleil, une veste noire, une 
chemise en denim au col ouvert, des jeans et des 
bottes en cuir noir, Dylan est d’humeurmoqueuse 
alors qu’il répond à une batterie de questions des 
journalistes. Ilélude celles sur son amitié avec Joan 
Baez -— quand on lui demande s’il va l’épouser, Bob 
répond: “Je vais peut-être me marier avec son bras.” 

Quelques minutes plus tôt, alors que Joan Baez 
est à côté de lui, on lui demande si elle est là. “Oui, je 
crois qu'elle a suivi”, dit-il. Puis la presse pose des @ 


TIREDU 


01/05/1965 


KEYSTONE/GETTY IMAGES 


Avec JoanBaezen 
avrili965: “Je vais 

| peut-être épouser 
sonbras.. 


© questions: 
Est-ce que les Beatles sont finis? 

“Ils ne sont jamais finis, vous le savez.” 
Avez-vous entendu parler de Donovan? 

“Donovan qui?” 

Combien detemps vont durer vos concerts 
anglais? 

“Environ une heure et demie.” 

Quels morceaux seront joués? 

“Jene sais pas encore.” 

Avez-vous écrit des chansons sur l'Angleterre 
depuis votre dernière visite? 

“Non. Je n'aipas écrit ‘Mrs. Brown You Have À 
Lovely Cheese’ [Sourire.] 

Avez-vous écrit quelque chose surle Vietnam? 

“Non, je n'écris SURrien.” 

Jouez-vous dela guitare amplifiée sur 
“Subterranean Homesick Blues”? 

“Non, je joue sur ma guitare. Je m'amuse parfois 
avecune guitare amplifiée.” 

À quel point pensez-vous queles Beatles ont 
contribué à votre succès ici? 

“J'ai beaucoup de mal à comprendre le sens du mot 
‘succès’ Jene comprends pas non plus le succès 
commercial. J'aime les Beatles — je pense que cesont 
les meilleurs. Je ne sais pas ce qu'ils ont dit sur moi.” 
Quels chanteurs pop aimez-vous? 

“Jene connais pas trop d'autres chanteurs pop. J'ai 
mes trucs à faire. J'ai juste envie de chanter pour ceux 
qui veulent m'écouter.” 

Vous avez écrit des chansons dans l’avion? 

“J'aipris quelques notes. J'appelle ça poignarder 
le papier.” 


Quelest votre message? 


sans une ampoule.” (Dylan passe la 
conférence assis, brandissantune 
énorme ampoule. Il refuse d'expliquer 
sa signification.) 
Puis Bobnous pose une question. 
“Oùest Christine Keeler?” 


unechansonsurelle. 
“Non, larencontrer seulement”, dit-il. 
Mais pourquoi tant de jeunes gens se 
aussi humide pour le voir? 
quiécritune chanson comme ‘Blowin’ In 


The Wind” à 20 ans a quelque chose.” 


n'apas besoin des Beatles pour sa promotion. Ce 


n'est pas un grand chanteur, mais il chante la vérité.” 


Pamela Barron, vendeuse chezun disquaire de 


Swanley, dans le Kent: “Je connais tous ses disques, 


mais jene l'aijamais vu.” 

Que pense-t-elle du single “Subterranean”? 
“C'estuneerreur.” 

Dans la salle de conférences, Dylan est encore 
cuisinésur Donovan. 

“Oùest-il, ce Donovan? dit Dylan. Invitons-le, 
accrochons-le au mur!” 


Etavant son sprint jusqu’à la voiture qui le conduit 


au Savoy Hotel à Londres, il hausse les épaules. 

“Oh, n'être encore qu'un simple chanteur de folk.” 
MAISIL N’A PAS L'AIRSINCÈRE. 

MAXJONES &RAY COLEMAN 


JEUNE HOMME profond et 
àsaphilosophieetses 


contestations, à l'inverse de 
soi-disant chanteurs folk 


masuns 
9? 


commercial. Personnage 
complexe et parfois 
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idées et messages sont contenus en chanson, ilest 


aussi volubile en conversation. Il parle librement et 


“Gardezune bonne tête etnesortezpas 


Quelqu'un lui demande s’il veut écrire 


sont-ils rendus à l'aéroport par une soirée 


Selon Jane Evans de Slough: “Quelqu'un 


Pour Roy Wiffin, 20 ans, de Hounslow: 
“Ses chansons sont de grande qualité et il 


réfléchi, qui croit sincèrement 


quinesont là que pour un gain 


controversé, qui est à l'origineet 
mène l’un des cultes actuelsles 
plus puissants — et par conséquent s’est assuré une 
niche permanente dans les annales de la pop. C'est 
Bob Dylan, homme ayant beaucoup de choses à dire 
etune façon unique de le faire. Sibon nombre deses 


répond rarement deux fois la même chose à une 
question générique. Durant sa récente tournée 
anglaise, ila été bombardé de questions, etnous 
avons sélectionné les réponses que nous jugeons 
particulièrement intéressantes, C’estun mélange de 
cequ'’ila dit au NME et aux reporters de l’université 
deSheffield, Jenny De Yong et Peter Roche, pourle 
journal étudiant Darts. 

Tuas été beaucoup questionné au sujet de 
Donovan. Que penses-tu de lui? J'ai 
particulièrement aimé “Catch The Wind”. C'estun 
bonmorceauetil le chante bien. Mais ilestencore très 
jeune et les gens vont vouloir le façonner. Ilva devoir 
faire attention! 

Dirais-tu que “Catch The Wind” ressemble àta 
composition “Chimes OfFreedom”? Oh, je me 
moque de ce qu'ilm'emprunte. Franchement, je me 
moque de ce que d'autres chanteurs font à mes 
morceaux. Ils ne peuvent pas leur faire de mal. 
Comme pour “Baby Let Me Follow You Down” des 
Animals. Jene m'en soucie pas. J'airencontréles 
Animals à New York, onest sortiet on apasséune 
soirée géniale. Ouais, j'aime bien les Animals. 

Leur “Don't Let Me Be Misunderstood” m'a plu. 
Comment choisis-tules titres qui vont sortiren 
singles? C’est ma maison de disques qui s'en 
charge. On me dit: “Ilest temps de faire ton prochain 
album”, etje vais enregistrer assez de morceaux 
pour un LP. Ce qu’ils font avec les chansons -— c'est 
leur décision. Mais j'enregistre des albums. Jene 
voudrais etne pourrais pas enregistrerunsingle. 
Penses-tu qu’on essaie de faire detoiune pop 
star? Onne peut me transformer enrien. J'écris des 
chansons, c'est tout! Personne ne peut me changer 
et, de la même façon, changer mes chansons. Bien 
sûr, je varie un peu les choses de temps en temps, 
comme avec l'accompagnement de “Subterranean 
Homesick Blues”. Mais c'était de mon fait. Personne 
ne m'a dit de le faire. Ilse trouve qu'on a plein de super 
musiciens dessus. 

Lesquelles detes chansons préfères-tu? 

Dans celles que j'aiécrites ? Ça dépend de mon 
humeur. Pour qu'une chanson soit vraiment bonne, 
ilfaut que ça te frappe au bon moment. Mais une 

de mes favorites est “I Don't Believe You”. 

Dirais-tu que ton style évolue? 

Mon travail de parolier a changé ces deux dernières 
années. La grosse différence est que les chansons 
quej'écrivais l'an dernier étaient, pour moi, 
unidimensionnelles. J'essaie qu'elles soient 

entrois dimensions. Il y a plus de symbolisme, 

elles sont écrites à plus d'un niveau. Je crois que 
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ça a aussi affecté mon travail d'artiste. 

Çate prend combien de temps d’écrireune 
chanson? Parfois deux jours. Ou deux heures. Ça 
dépend. 

Dirais-tu que tes chansons contiennent assez 
de poésie pourtenirsans la musique? 

Sielles ne le peuvent pas, ce n'est pas ce je veux. Je 
pense qu'au fond, je préfère écrire à me produire sur 
scène. 

Etces poèmes au dos detes albums? Jis sont 
écrits dansune sorte de terreur! J'avais peur dene pas 
être là très longtemps, donc j'écrivais des poèmes sur 
tout ce queje trouvais -y compris mes albums! 
Pourquoi penses-tu que la presse nationale 
tente detecataloguer comme coléreux, irrité 
etindifférent? Parce qu'ils posent les mauvaises 
questions, comme “Quelle est votre couleur 
préférée ?” et “Qu'avez-vous pris au petit-déjeuner?” 
Ons'’en fout! Les reporters ne sont que des romanciers 
frustrés. Ils ne me font pas de mal en me collant des 
étiquettes. Ils ont toutes ces idées préconçues sur moi 
etje joue là-dessus. 

Que penses-tu du fait d’être appelé la voix deta 
génération? Jen'ensais rien. J'ai24 ans. Comment 
puis-je parler pour quelqu'un de 17 ans ? Je ne peux 
pas être la voix d'un autre. S'ils veulent s'identifier 

à moi, ok — mais je ne peux pas donner une voix à 
ceux quin'en ont pas. 

Ya-t-iltrop de chansons engagées à présent? 
Oui. La moitiéne comprend pas ce qu'ils disent. 

Je suis pour les chansons engagées sielles sont 
sincères. Mais combien le sont ? 

DEREKJOHNSON 


DISCUTER AVEC Bob Dylan 
n’est pas une tâche facile. Ça 
l'était plus mais, en vieillissant, 
il semble de plus en plus lassé 
parles questions. Il ya aussi la 
difficulté de lui parler seul à 
seul. Sivous échouez à cette 
étape, vient sa répugnance à 
livrer des informations. Ce n’est 
pas qu'ilnerépond pas. Mais 
sesréponses, parfois obliques et souvent conçues 
comme des moqueries, sont vagues, aux limites de 


Fa pere 
ES mu joss 


l'évasif. C'est compréhensible pour les sujets 
personnels: êtes-vous marié? Allez-vous 
rencontrer les Beatles? (“Je ne sais pas”) ou 
“Avez-vous un certificat de mariage ?” (“Pourquoi 
êtes-vous siintéressé par ce que j'ai?”). Maisil est 
plus difficile de comprendre ce besoin d'équivoque 
ausujet des instruments sur lesquels il jouera en 
tournée. 

Ayant lu qu'il a été hué à un concert aux USA 
l'an dernier quand il a émergé avecune guitare 
électrique pendant la deuxième partie, et salué 
aux cris de: “On veut le vrai Dylan!” j'ai envie de 
savoirs’ilvaen prendreuneici. “Jene suis passür”, 
aété tout ce que j'ai tiré de lui. 

Parfois, les réponses sont amusantes, plus 
souvent confondantes. Quand on lui demande si 
l'étiquette “folkrock”, appliquée à sa musique, 
aunsens pour lui, ilrépond: “Folkrot?” 

Une fois le terme clarifié, il hoche la tête. “Non, 
ils disent beaucoup de choses sur moi. Je suis un 
chanteur folk, ni plus, nimoins.” 

Ayantluuneinterviewaméricaine disant que 
Dylanrenie les chansons folkqu'ila écrites etcelles, 
engagées, qui l'ont rendu célèbre, cette 
réponse me trouble. Je demande une 
explication. 

J'ailu quetu n’écrivais plus 


Pourquoi a-t-il écrit des chansonsauxtitres 
sansrapportavecles paroles, tels que “Rainy 
Day Women #12&35”? 

“Oh, mais c'estenrapport avec la chanson. C'est 
dur à expliquer sauf sivous avez passé six mois dans 
lenord du Mexique.” 

Va-t-ilrefaire des émissions pour la BBC cette 
année? 

“Oui, je vais tout faire. Mais je ne sais pas sije vais 
enrefaire ou pas. On me dit simplement de venir 
quelque partet j'arrive.” 

Pouréleverun peu le niveau dela conversation, 
j'injecte les noms de Bukka White, Son House 
etBigJoe Williams. Dylan écoute-t-ilencore ces 
chanteurs de blues? 

“Je connais Big Joe, bien sûr. Mais je n'aijamais trop 
écouté ces gars sur disque. Récemment, j'écoute 
Bartôk, Vivaldi, ce genre de choses. Doncjene suis 
pas très au courant de ce qui se passe.” 

Jusqu'au derniermoment, un mystère absolu 
entourait lenombre et l'identité des musiciens 
de Dylan. Je lui demande combien de genssont 
dans son groupe. “Oh, ils sont 14,15”,répond-il 

vaguement. 
Quoi? Ils sonttouslà. 
“Oui, ils sont tous là.” 
Et Mike Bloomfield? 


emmns "LES REPORTERS née 
contestataires. ajouédela guitare 
Pourquoi? NE SONT QUE surton dernier album. 
“Quiaditça? DES ROMANCIERS “Michael Bloomfield... 
marmonne-t-il. FRUSTRES...ILSNEME Non, je l'aipris enstudio, 
a  FONTPASDEMALEN  RÉSSSCSSRES 
Je ne fais que contester. ME COLLANT bi Fred, Jason.” 
Je conteste tout.” TIQUETTES Avant de partir, Dylan 
Composes-tu autant de questionneunautre 
chansons qu'auparavant? journaliste, Ilmentionne son 


“Oui, j'invente autant que 
paroles qu'avant. Écrire des chansons 
esttout cequim'intéresse. Je n'aiplus envie 
de faire des singles.” 

Quelqu'un veut savoir qui, selon 
Dylan, est le meilleur chanteur folk 
aumonde. 

“Oh, Peter Lorre.” 


journal. Dylana l'air interloqué. 
“C’est le premier journalmusical 
dans le pays”, dit le reporter fermement. 
“Le seul que je connaisse est le ‘Melody Maker”, 
réplique Dylan. D'une façon ou d’uneautre, 
ilestclair:iln'est pas là pour se faire des amis 
ouinfluencerlesjournalistes. 
MAXJONES 


DATEDE SORTIE 


30 AOÛT 
1965 


HIGHWAY 61 


REVISITED 


La frappe de caisse claire qui atransformé le rock’n’roll. 
Les 51 minutes et demie suivantes ne sont pas mal non plus. 


ECOUP DEcaisse claire théâtral 
parlequelle batteur Bobby Gregg 
débute “Like A Rolling Stone” estun 
signal de départ pour le futur dela 
musique. Avec cettechanson, Bob 
Dylan chamboule l'ordre ancien, supplantant la 
popaveclerock-unbelimpact pour celui qui, 
à l’époque, estencore pris pour un chanteur folk. 
“Like A Rolling Stone”, et Highway 61 Revisited, 
l'album qu’ilcommence, sont des réussites 
monumentales qui changent la façon dont le public 
pense à la pop - qui fontréfléchir à la pop, ce qui, 
à l'exception de quelques visionnaires, nes’est 
jamais produit auparavant. [lestimpossible de 
traduire l'impact du single, de sa longueur extrême 
—six minutes —-àsonattitude purement caustique. 
Avant “Like A Rolling Stone”, la popestsoit joyeuse 
etenlevée, soittriste etémouvante. Mais voici 
quelqu’unquial’airamer et mécontent, méprisant 
eten colère ; et plus choquant, ilne tente pas de 
séduireses auditeurs. Comme Bruce Springsteen 
l'aadmisenracontant sa découverte dans la 
voiture desa mère, “Jesavais quejen'avais jamais 
entendu une voix aussi dure.” C'estune 
interprétation qui proclame queles règles ont été 
fracassées, une grande émancipation culturelle 
ouvrant les portes à toutes sortes d'expressions. 
Etlefaitque, durantledemi-sièclesuivant, 
personne n’a tout à fait égaléson intensité abstruse, 
confirme bien sa grandeur. C’est à la fois 
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l'annonciateur et l’ultime modèle d’un format. 
“Like A Rolling Stone” est écrit dans ce que Dylan 
aqualifié de manière “vomitive”, àson retour de 
tournéeen Angleterre en 1965. Tirade cruelle de 
récriminations, elle estsans précédent, expérience 
étrange mais fascinante, rendue encore plus 
troublante parlesincursions d'images surréalistes 
dans son flot accablant, etlerefrain moqueur 
demandant : “Ça fait quel effet ?”, que 
Dylana plus tard comparé au fait 
deregardersa victime “nager 
danslalave”.Lemorceauest 
enregistré quelques jours 
plus tard au Studio A de 
Columbia, à New York, 
avec l'orgue d’AlKooper 
baignantles vers de 
Dylan d’accordssombres 
etexultanttantqueles 
arpèges de guitare de 
Mike Bloomfieldetle piano 
de Paul Griffin se tournent 
autour de façon menaçante, 
développantune atmosphère 
étouffanteetcurieusementanimée. 
“Like A Rolling Stone’ a tout changé, a dit Dylan 
à Nat Hentoff. Après ça, jene me suis plus soucié 
d'écrire des livres, des poèmes ou autre. C'était 
quelque chose que je pouvais aimer.” 
Malgré cette perlerare, c’estla dernière fois qu'il 


enregistre avec le producteur Tom Wilson. Ilest 
remplacésur lereste de Highway 61par Bob 
Johnston quiaressuscité la carrière de Patti Page. 
Avantque Johnstonnereprennelesmanettes, 
Dylan fête la sortie de “Like A Rolling Stone” avec 
une apparition mémorable au Newport Festival, 
accompagné par Kooper, Bloomfield et d’autres 
membres du Paul Butterfield Blues Band. Un mois 
plus tard, après s'être enfermé dans sa 
nouvelle propriété de 31 pièces à 
Woodstock pour finir d'écrire, 
les séancesreprennentau 
Studio A, débutant par 
“Tombstone Blues”. 

Blues rapide marqué par 

l'empreinte de Chuck 

Berry, ilincarnele “son 

de mercure violent” de 

Dylan, lesfills acerbes 

de Bloomfield ponctuant 
une critique absurdiste 
des maux contemporains, 
peuplée parune galerie 
defigures historiques sujettes 
àlatransformation comique. 

D'autres blues-rocks’ensuivent, sous forme du 
fantaisiste “From A Buick6”, éloge à l’idéal de 
mère-nourricière “ange de la décharge” de Dylan, 
et “Highway 61 Revisited” quireprend lemode de 
critique sociale de “Tombstone Blues”. La highway 


61estlelienentrele Minnesota natal de Dylan 

etle berceau sudiste du R’n’B, dublueset du 
rock’n’roll, un Mississippi d’asphalte dans le cœur 
dela musique, célébréici dans les plussacrilèges 
desétudes bibliques, commeil convient à ce bel 
exemple de musique du diable. Galopantsurle 
pianoélectrique de Kooper, ilest notoire pour le 
sifflet qui ponctueson riff, que Kooperetle batteur, 
Sam Lay, revendiquent avoir fourni. 

Face à ces morceaux uptempo, ontrouveles 
ruminations songeuses les plus satisfaisantes de 
Dylan. Le virulent “Ballad OfA Thin Man”, avecses 
accords de piano sentencieux etson déroulé 
implacable, débute comme le thème d’un drame 
judiciaire, idéal pour l’une desesinquisitions les 
plus cruelles, furieuseréprimanded'unintrus 
bourgeois dans le monde des freaks bohèmes 
etbizarres. Samoquerie continuelle contre 
“Mr Jones” est en général considérée comme 
s'adressant à un journaliste -sans doute Jeffrey 
Jones, qui, jeune reporter pour Times’estridiculisé 
eninterviewant Dylan à Newport. Plus tard dans 
lajournée, le chanteuretson entourage l'ont 
interpellé lui demandant : “Vous avezpris des 
notes, M. Jones ?” Quand la chanson apparaît 
sur Highway 61, ilsait instantanément qu'elle fait 
référence à lui. “J'étais excité, a-t-iladmis, dela 
même façon étrange qu'un criminelest content 
devoir son nom dans le journal.” 

L'énervé “Just Like Tom Thumb's Blues” 


se déroule à Juàrez, ville frontalière du Mexique en 
face d’El Paso, où les Américains viennentse lâcher 
sansretenue. C'est à la fois un symbole de liberté 
face à la société américaine et un moyen de mesurer 
jusqu'où une personneestallée-tombéesibas 
qu’elle a chuté des USA versleTiers-Monde. Le ton 
épuisé dela chanson est parfaitement saisi par le 
pas traînant de la musique, qui combine deux 
claviers de façon inventive, AIKooper au Pianet 
Hohner, tandis que Paul Griffin ajoute du piano 
bastringue. Similaires en humeur et tempo, citons 
le blues franc de “It Takes A Lot To Laugh, It Takes 
ATrain To Cry”, et “Queen Jane Approximately”, 
critique plus sympathique dumonded’attitudes 
etderelations superficielles de son sujet, invitant 
àuneexpérience plus sincère etauthentique avec 
“quelqu'un à quitun'aspas à parler”. 

La salve finale del’album estle monumental 
“Desolation Row”. Cette fresque de onze minutes, 
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Label: Columbia 
Production: Tom Wilson, 
Bob Johnston 
Enregistré à: Columbia 
Studio À, New York 

Just Like Tom Thumb's Personnel: Bob Dylan 
(chant, guitare, 
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Mike Bloomfield, Charlie UK 4;US 3 


quandonl'écoute. 
Ilyabeaucoup de 
guitare-batterie 
fébriles aussi.” 


Ÿ \NS NME 
BOCTOBRE 1965 


| “Surlesneuftitres, 
Dylanutilise une 
forme d'accomi 
gnement, allant de 
laguitare etl'orgue 
àunesirène,et 
l'accentestsur 

| le swing. ‘Like A 

À RollingStone’, 
connu de tous, est 
suivipar l'undes 
meilleurstitres, 
“Tombstone Blues’, 
avec l'une des 
meilleures parties 
de guitare blues 
qu'onaentendue 


depuis des 
années." 


avec un accompagnement aux accents flamenco, 
prend la forme d’une parade fellinienne de 
grotesque et de bizarre, où l'équilibre ne peut être 
maintenu que par l'immersion dans l’absurdité 
delasituation, l’acception de sa position dans 
Desolation Row. On ytrouveles cibles favorites 

de Dylan: bureaucrates véreux, universitaires 
exsangues, théologiens sans âme, bourgeoisie 
sans amour, et l'oppression étouffante d'une 
société industrialisée, face à laquelle ilopposele 
pouvoir dela créativité, del’amouretdelaliberté. 
Comme pour Highway 61 en général, il prouve que 
Dylan n’a pas vraimentabandonnéla chanson 
“engagée”, agrandissant plutôt sa portée pour 
refléter l’hyper-réalité déconcertante dela culture 
occidentale moderne. C'estune transformation qui 
va changerla façon dont les artistes etle public 
envisagent leur relation au monde. Un belexploit 
pourdurock’n’roll. 


McCoy (guitare), Al 
Kooper, Paul Griffin 
(claviers), Russ Savakus, 
Harvey Brooks (basse), 
Bobby Gregg, Sam Lay 
(batterie), Frank Owens 
(claviers, percussions) 
Meilleurs classements 
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BLONDE ON 
BLONDE 


En compagnie de Robbie Robertson et Al Kooper, 
Dylan secoue les gars de Nashville. 
Et un jalon du rock de plus. 


66 ITUCITES ànouveau Nashville, 
tuprends la porte. Les choses se 
passent ici.” 

La directive d'Albert 
Grossman, manager de Dylan, à 
son producteur, Bob Johnston, est on ne peut plus 
claire, une anti-offre qu'aucun homme sensé 
nerefuserait. Mais Grossman arrive trop tard; 

Nashville, où vit Johnston, est, dans l'esprit de 

Dylan, l'endroitoüilva enregistrer l'album qu'il 

voit déjà comme son œuvre maîtresse. Nashville, 

loin dela scène incestueuse de New York, 

où Johnston lui a assuré qu’il ya des musiciens 

capables de forger le soninsaisissable qui rôde, 

telle Graal, autour du Rimbaud durock.Iln’apas 
réussi à le localiser lors des séances à New York 
avecThe Hawks. 

Le pays de la country estun creuset improbable 
pour un album qui demeure un des jalons de l’art 
du milieu du XX‘siècle. Pour les usines à hits des 
côtes Est et Ouest, Nashville est Ploucville, 
l'extrémité d’un gouffre culturel ; quand Dylan 
arrive, les charts country sont dominés par 
“Ballad OfThe Green Berets” de Barry Sadler, 
ode à l’armée américaine au Vietnam. 

Dylan est accompagné par l'organiste Al Kooper 
etle guitariste Robbie Robertson, venus pour 
“augmenter son niveau de confort”, selon Kooper. 
C'estune bonne décision. Kooper devient le 
conduit entre Dylan, écrivant, retranchéau 
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Ramada Inn, et la crème des musiciens de studio 
réunie par Johnston, équipe habituée à 
enregistrer des hits pour Presley, Orbison et 
d’autres. Ils sont cordiaux, mais perplexes devant 
les chevelus de New York. Payés à l'heure, 
ils passent le temps en jouant aux cartes 
enattendant le bon vouloir du patron. 
Conviés en studio en pleine nuit pour la 
première séance, ils reçoivent un guide 
rudimentaire d’unechanson, 
“Sad Eyed Lady OfThe 
Lowlands”. Les musiciens 
s’attendent à un blues de 
trois minutes et mettent 
au point son temps fort 
enconséquence.Mais 
ils découvrent que 
chaque couplet et 
refrain sont suivis d'un 
autre coupletetrefrain. 
“Je jouais d’une main en 
regardant ma montre, a 
admisle batteur, Kenny 
Buttrey, et çan'en finissait pas. 
Onn'’avait jamais rien entendu de tel.” 
Fidèle aux préceptes de spontanéité de Dylan, 
“Sad Eyed Lady” est enregistré en une prise. 
Uneroutine s’installe en studio. L'équipe 
commence par jouer aux cartes jusqu’à 18 heures, 
jusqu’à l’arrivée de Kooper qui les briefesur ce 


que Bobet lui ont préparé sur le piano, installé 
dans sa chambre d’hôtel. Puis le maestro 
apparaît, distant, énigmatique, etilsse mettent 
autravail. Il ya peu de badinage. Dylan et 
Johnston comptent surles gars de Nashville pour 
assurer etils le font, assistés par l'orgue spectral 
de Kooperetles riffs exubérants de Robertson. 
Les séances de février livrent les trois grandes 
déclarations de Blonde On Blonde : 
“Sad Eyed Lady”, “Visions Of 
Johanna” et “Stuck Inside Of 
Mobile...” Puis Dylan s’en 
va, etrevient en mars avec 
plusieurs chansons plus 
brèves. Pour le final, une 
fête dansle studio est 
organisée pour 
enregistrer “Rainy Day 
Women” (tout lemonde 
estvraiment stoned), 
plus gros hit de Dylan 
aux USA à l'époque. 
Dylan quitte Nashville avec 
sondisque le plus étonnanten 
cinqansde carrière. À sasortieen 
plein été 1966, Blonde On Blonde obtient un statut 
mythique. C'est le premier double album durock, 
avec sur sa pochette, une photo floue de Boben 
hipster à gueule d'ange. L'intérieur déborde 
derimes quise chevauchent sur des mélodies 


 _” 
subtiles etmétamorphes. C'est bluesyetrock, 
mais ses arpèges délicats, sa batterie caressée 
etsa basse vibrante ne sont pas dans l'air 
dutemps durock, comme son contre-courant 
funky du Sud. 

Le sort jeté parles treize chansons de Blonde 
On Blonde dépasse la somme de leurs parties, 
conjurant des paysages surréalistes à base de 
chemins de fer jaunes, de scorpions sur des pistes 
de cirque et de lagons honky-tonk peuplés par 
une brochette de personnages nébuleux: Poivrot 
Perse, Rois de Tyrus, Roi de Pique, Homme de la 
Pluie, enfants qui dansent, femmes au visage en 
gelée, Mona Lisa et Shakespeare. Pourtant, les 
chansons sont ancrées dans une réalité urbaine 
contemporaine: circulation gelée, radio country, 
veilleur de nuit allumant sa lampe torche. 

L'album écume la psyché grouillante et semi- 
défoncée de Dylan (on ne sait pas quelle drogue 
prend le chanteur — “le médicament”, comme 
ille dit - mais on parle de speed, d’héroïne et 
d’herbe). Les arnaques etlestrips, les insultes 
etlessimulacres, les jeux de mots acerbes, 
les chambres d'hôtel étouffantes et les séances 
nocturnes du monde de Dylan sont là, ainsi 
queses aventures plus ou moins secrètes. 

Sil’angoisse des deux précédents LP estencore 
présente, les chansons sont presque toutes 
romantiques, par moments tendres (“Just Like A 
Woman”), cyniques (“Absolutely Sweet Marie”), 


torturées (“Visions OfJohanna”), moqueuses 
(“Leopard-Skin Pill-Box Hat”), éprises (“I Want 
You”), tristes (“One OfUs Must Know (Sooner Or 
Later)”) etrésignées (“Most Likely You Go Your 
Way (And l’11Go Mine)”, au refrain emprunté à “It 
Doesn't Matter Anymore” de Buddy Holly). Dylan 
yestun poète en quête de ce que Robert Graves 
a qualifié de “Déesse Blanche ou déesse dela 
création. Le poète tombe amoureux, absolument, 
etson amour sincère est l'incarnation de la Muse.” 
Celles qui servirent de muses de Dylan ne sont 
pas dures à identifier ; sa femme depuis trois 
mois, Sara Lownds, à qui s'adresse “Sad-Eyed 
Lady”; son ex, Joan Baez, sur “Visions Of 
Johanna”, et la starlette troublée de Warhol, 
Edie Sedgwick, dontle “brouillard”, les 
“amphétamines” et les “perles” figurent sur “Just 


L'ALBUM 


.… Rainy Day Women #12 
&35*kkk 

. Pledging My Time 
Lit ii 


With The Memphis 
Blues Again k xxx % 
7. Leopard-Skin Pill-Box 
Hat xkak 
8. Just Like A Woman 
Lettres 


Visions Of Johanna 
Lette 
. One OfUs Must Know 9. Most Likely You Go 


(Sooner Or Later) 
Les ess 

. Want You xx xxx 
Stuck Inside Of Mobile 


Your Way (And l'IGo 
Mine) kkkkxk 

10. Temporary Like 
Achilles 4kx% 


“Ilest devenu 
leader d'un groupe 
debluesrock 

plus compétent, 
auxaccents 
romantiques, 
etsicet album 
estmoins 
frappant que The 
Freewheelin'Bob 
Dylan ou Highway 
61Revisited,iln'ya 
rien de tel quele 
vrai de vraipour 
contrecarrer tous 
cesesclaves 
s'agitantau fond 
des chartspop." 


Like A Woman”, et dont Patti Smith dira plus tard 
qu'elle est “la vraie héroïne de Blonde On Blonde”. 

Au milieu de ce barrage verbal, on trouve de 
brefs apartés et de la sagesse de rue vite devenus 
du folklore destoner: “Pour vivre en hors-la-loi, 

il faut être honnête”, “Tout le monde doitrendre 
quelque chose en échange de ce qu'ilreçoit”,etc. 

“À l'époque, Dylan était la voix du brasier 
ardent”,arésumé Marianne Faithfull dans son 
autobiographie. 

Dylan obtient son Graal, le mercure de son âme 
semueenart de haut niveau, mais à un coût élevé. 
Ilest épuisé et tourne à vide, confronté à une 
énième tournée éreintante. Quelques semaines 
après la sortie de Blonde On Blonde, un nouveau 
chapitre va s'ouvrir de façon inattendue, 
provoqué par un simple coup du destin. 


BLONDE ON BLONDE 


n. Absolutely Sweet 
Marie XX XX k 

12. Fourth Time Around 
Lots 

13. Obviously Five 
Believers Xkx% 

14. Sad Eyed Lady Of The 
Lowlands xx%x% (guitare), Rick Danko 

Label: Columbia (basse), Paul Griffin (piano) 

Production: Bob Johnston Meilleurs classements: 

Enregistré à: NY, Nashville UK 3; US 9 


Personnel: Bob Dylan 
(chant, guitare, harmonica, 
piano), Kenny Buttrey, 
Bobby Gregg (batterie), 
AlKooper (orgue), Charlie 
McCoy (basse, guitare), 
Robbie Robertson 
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DATEDE SORTIE 


0920800 
27 DÉCEMBRE 
1967 


WESLEY 
HARDING 


Au-delà des accidents de moto et des Basement tapes, 
un Dylan mystérieusement ressuscité trace une nouvelle frontière. 


NEFOISSA tournée mondiale 
achevée à Londres, en mai1966, 
Dylan s’installe avec sa famille 
dans une maison appelée HiLo 
La, achetée l’an passé à 
Woodstock, dans les Catskills, dans l’État de New 
York, pourrécupérer, arrêter la drogue et faire le 
point après le tumulte des trois dernières années. 
Idoit cependant composer avec pas mal 
d’intrusions déplaisantes dans son idylle. Ilest de 
plus en plus en conflit avec son manager, Albert 
Grossman. Ses éditeurs luiréclamentles épreuves 
finales de Tarantula, roman en association libre 
d’idées ou poème en prose, peu importe. C'est 
unlivre écrit par quelqu'un qu'’ilne connaît plus, 
dans une langue qu’ilne comprend plus. Il va finir 
par sortir, commeilse doit, alors que Dylan 
n'éprouve plus d'intérêt pour lui, ni pour qui 
il l'était quandil l’a fait. De son côté, ABC le traque 
pour le documentaire qu’ils ont commandé sur 
la tournée mondiale, et Dylan leurlivre le 
confondant Eat The Document, qu’ils lui 
retournent vite, le jugeant indiffusable. 

Tout bien considéré, on peut avancer que Dylan 
seserait bien passé d’avoir tout ce petit monde sur 
ledos. Bientôt, une occasionse présente. Un 
accident impliquant Dylan et sa moto, dont la 
gravité a été beaucoup débattue depuis, se produit 
le29juillet. Les premiers reportages sont 
macabres. Dylan a survécu de justesse à un crash 
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sérieux, s’est brisé le cou, estresté défiguré, 
paralysé, dans le coma. La réalité s'avère bien 
moins terrible, mais Dylan profite du moment. 
L'avide Grossman doit annuler la tournée de 
soixante-quatre dates qu’il a déjà bookée. 
Macmillan et ABCseretirent. Dylan trouve 
letemps nécessaire pourserenouveler. 
Robbie Robertson a vitesuivi Dylan 
à Woodstock. En février 1967, Rick 
Danko, Garth Hudson etRichard 
Manuel sont aussi là, louant 
une maison à West 
Saugerties connuesous 
lenomde Big Pink. 
Après quelques séances 
bricolées à HiLo La, dans 
la Red Room, c’est là 
où, au cours des mois 
suivants, Dylan etThe 
Band, commeils vont 
bientôt s'appeler, se 
retrouvent chaque jour pour 
se défoncer, jouer, chanteret 
enregistrer dansune atmosphère 
dejoyeux abandon. Ces séances, les 
futures Basement Tapes, n’ontaucun objectif 


déclaré. Dylana toujoursaffirmé qu'elles n'étaient 


pas destinées à sortir, même siThe Banda pu 


penser être essentiel à tout ce qu’ilallait faire après 


Blonde On Blonde. 


Les musiciens ignorent qu’en plus des morceaux 
qu’ilapporte à Big Pink- plus detrentenouveaux 
originaux de Dylan, écrits en quelques mois -, le 
chanteur travaille en secret sur une poignée de 
chansons différentes, parmiles meilleures qu’ila 
jamais signées, dansunstyletrès éloigné des 
torrents de mots qui les ont précédées. Mi-octobre, 
ilest dans le Studio À de Nashville, accompagné 
parle bassiste Charlie McCoy et le 
batteur Kenny Buttrey, quiont joué 
sur Blonde On Blonde, etle 
joueur de pedal steel, Pete 
Drake, emprunté à Chet 

Atkins pour deuxtitres. 
Lors de trois séances de 
trois heures, le 17 octobre 
etleséet29novembre, 
Dylanenregistrel’album 
entier. McCoy est sidéré 
parle changement chez 
lui depuis les séances 
pour Blonde On Blonde, 
quinze mois plus tôt, entrele 
plus gros du disque écrit en studio 
etles heures passées à l’attendre alors 
qu'’ilmodifiait sans cesseses paroles. Cette fois, 
ilarrive avec toutes les chansonsterminées 
etuneidée claire deleurson. 

Lenouvel album, appelé John Wesley Harding 

comme son premier titre, est dans les bacs 


le 27 décembre. Dylan demande -etobtient -une 
sortie discrète, maisilse fait desillusions s’il pense 
qu'une de ses œuvres peut passer inaperçue. 
Beaucoup sont stupéfaits, bien sûr. Le public de 
Dylan estrebuté par l'austérité sobre du disque à 
une époque de déchaînement psychédélique, dans 
la fantaisie lysergique du Summer OfLove, dontil 
semble êtreunreproche vivant, pochetteincluse. 
Cetété-là, les Beatles ont sorti Sgt Pepperavecun 
visuel quiles place au centre d'unearistocratie de 
visages célèbres. Ici, l'alternative est un Bob 
ébouriffé, flanqué par ce quia l’air d'un homme à 
tout faire et de deux garçons de ferme. Deleur côté, 
les chansons sont d'une poésie laconique, graves 
paraboles, fablesirrésolues, consistant en général 
entrois couplets avec à peineunrefrainenvue. 
Ilest précisé qu’en guise d'influence, la plupart 
d’entreelles ont été écrites dans une pièce à HiLo 
La, où se trouve en bonne placeune Bible du roi 
Jacques, que Dylan étudie quotidiennement. 
Cependant, il faut se souvenir que Dylan l’a 
placée à côté d’un recueil de paroles de Hank 
Williams, texte séculaire d’une importance 
similaire pour les morceaux qu’il compose à la 
cosmologie démocratique de Woody Guthrie, dont 
lerépertoireaurait pu fournirl’assortiment de hors- 
la-loi, migrants, vagabonds, saints, martyrs, 
fantômes de John Wesley Harding. Bien sûr, Guthrie 
était aussi enclin à exagérerles vertus de ses héros 
detousles jours, voyous et bandits compris, qu’à 


diaboliser la loi, les banques etles politiciens 
corrompus. Dylan nes’autorise pas une telle 
sentimentalité. John Wesley Harding déborde 
d’ambiguïté morale, de chansons qui pervertissent 
sombrement les mythes embellis de la Frontière 
qui a façonné l'Amérique. Les notions de justice, 
d’héroïsme et denoble hors-la-loisont 
déconstruites, denouvelles réalités amères, loin 
des légendesrassurantes, sont révélées. Si l'album 
troubleses fans, ilexaspère les critiques de Dylan 
dansla contre-culture de l’époque. L'Amérique est 
encrise, mais dans cemoment dedétresse, Dylan, 
la soi-disant voix d’une génération, grand prêtre 

de l’Âge du Verseau, est, selon eux, étrangement 
muet. Certes, aucune chanson sur /ohn Wesley 
Harding ne fait de référence explicite au mal 
contemporain. Mais quel autre album, cette année- 
là, exprime le malaise national? John Wesley 
Harding grouille de menace, de présages et de 


EAEUM JOHN W 


.. John Wesley Harding 
AKHX 

. As1Went Out One 
Morning k xx 4% 

. |Dreamed 1 Saw St 
Augustine k XX 4% 

. Al Along The 
Watchtower Xkkxk% 

. The Ballad Of Frankie 


LEYHAI 


Lee And Judas Priest 
kk AH 

. Drifter's Escape 
KA X 

. Dear Landlord xxx% 

. | Am À Lonesome Hobo 
LL LS 

. IPity The Poor 
Immigrant XX XX 


“Quandvous 
croyezsavoir 
oùenest Dylan, il 
débarque ailleurs. 
Ici, la plupart des 
chansonsportent 
surdes 
expériences 
personnelles, 
etl'humeur qui 
domine l'album 
esttriste et 
nostalgique. Mais 
onytrouve des 
traces de son 
humour froid. Nul 
nesaitoüira Dylan 
ensuite.” 


“L'impression 
générale est quela 
voix de Dylana 
changé etquesa 
musique est plus 
simple, dans 
l'écriture et 
l'emploi de 
l'instrumentation. 
LeLPauncôté 
assezaustère, 
renforcé parla 
guitare acoustique 
de Dylanetcet 
harmonica 


mystères. Dans chaque morceaurègneun 
sentiment de désastreimminent, de soulèvement, 
denuages noirs s’amoncelant. “All Along The 
Watchtower” estun parfait exemple. Hendrix 
enafaitune totale apocalypse, mais l'original 
dépouillé de Dylan, austère et angoissant, est plus 
apeuré, bien que baigné d’effroi anticipé, d'un vent 
froid qui commence à souffler. 

John Wesley Harding s'achève surun 
changement d'humeur abrupt, surlerockde l'ère 
Sun, “Down Along The Cove” et “l’11Be Your Baby 
Tonight” inspiré par Hank Williams. Sile 
réconfort que promet ce dernier semble 
appartenir à un autre album, c’est bien le cas. 
Ils’agit après tout du seul titre ici qui, jusqu’à un 
certain point, prédit ce à quoi ressemblera Dylan 
quandilretournera à Nashville en février 1969 
pour enregistrer l’un deses albums les plus 
charmants, Nashville Skyline.®3 


DING 


10. The Wicked Messenger Studio, Nashville 
KKHKX Production: Bob Johnston 
n. Down Along The Cove Personnel: Bob Dylan 
kkkk (chant, guitare, harmonica), 
Charlie McCoy (basse), 
Kenny Buttrey (batterie), 
Pete Drake (pedal steel) 
Meilleurs classements: 
UK 1; US 2 


12. l'Il Be Your Baby 
Tonight k 4x 4% 


Label: Columbia 
Enregistré: Columbia 
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SAVRIL 


NASHVILLE 
SKYLINE 


L'album country satisfait ? Le texte fondateur de l’americana ? 
Comme toujours avec Dylan, la vérité est plus compliquée. 


VEC PLUSIEURS 
DÉCENNIES de recul, 
Nashville Skyline a été salué 
comme le disque qui a lancé 
l’americana. L'argument 
aun certain mérite, mêmes'ilades airs 
d’excuse conçue pour expliquer le fait que la 
mésalliance de Dylan avec Nashville 
(commencée avec Blonde On Blonde) s'est 
achevée quandil a adopté le style local. Il 
comprend aussi mal la nature du disque qui 
aoffenséles puristes de Dylan, en n'étant 
pasassezrévolutionnaire. On est en 1969, 
l'Amérique est en guerre au Vietnam et avec 
elle-même. Et Dylan n’a jamais eu l'air plus 
heureux ou chanté le contentement de façon 
aussi plaisante, dansun langage direct. 
Notons tout de suite que l'album country 
de Dylan n'en est pas vraiment un. Le dernier 
titre de son album précédent, John Wesley 
Harding, “T1 Be Your Baby Tonight”, estun 


exercice bien plus fidèle d'écriture générique. 


Mais la dette de Nashville Skyline à la country 
a plus à voir avec sa franchise qu'avec 

ses arrangements. Oui, Dylan emploie des 
pointures de studio de Nashville qui jouent 
ses morceaux avec un minimum d'effets. 
Etoui, l’instrumental fringuant “Nashville 
Skyline Rag” sonne comme la bande-son 
d’une scène de lancers detartes à la crème 
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dans un western comique et - à quelques 
salves d’harmonica près - aurait pu servir 
deremplissage sur un album de Buck Owens. 
Maisiln’arien de typique. Sur le reste de 
l'album, Dylan détourne la tradition pour 
qu’elle convienne àses fins. 

Cela aurait pu être différent. L'album débute 
par “Girl From The North Country”, duo entre 
Dylan et Johnny Cash, qui fait une 
pause dans un studio voisin pour 
jouer avec lui. Cash est alors 
unestar de télévision 
mainstream, mais 
l'admiration mutuelle 
entre eux transcende 
leurs différences 
musicales. (Cash fournit 
des notes de pochette, 
concluant que Dylan 
est “un sacré poète 
et beaucoup d'autres 
choses”.) Ensemble, ils 
jamment avec le groupe de 
Cash (Carl Perkins à la guitare et 
son vieux complice de Sun Records, 
Marshall Grant à la basse), enregistrant 
une poignée de chansons de celui-ci 
et deux de Dylan. 

L'expérience doit surtout être prise pour 
unediversion intéressante dans la carrière 


de Cash. Seule “Girl From The North Country” 
finit sur le disque de Dylan. Déjà sortiesurson 
deuxième album, la chansonestretravaillée, 
la présence de Cash apportant une note 
sombre à l’introspection folky de 
l'enregistrement original de Dylan. Johnny 


| etBobnesont pasles chanteursles plus 


compatibles qui soient - ils ontunsens 
dutiming différent, tout d’abord — 
mais placer le duo au début de 
l’album camoufle ce qu'il ya 
de plus notable dans 
l'interprétation de 
Dylan: sa façon de 
chanter. Iln’ajamais 
eu un son aussi pur, 
etcesera la dernière 
fois. 
Iyauneexplication 
à ça, biensûr. Sonamie 
de jeunesse, Jahanara 
Romney (alias Bonnie 
Beecher, qui aurait, pour 
certains, inspiré “Girl From 
The North Country”), a affirmé que 
la voix de Dylan sur Nashville Skyline est celle 
qu'ilutilisait au début de sa carrière, etque 


| celle, plusrauque, des années suivantes, est le 


résultat d’une toux bronchiteuse dontiln’a 
pas réussi à se débarrasser tout en absorbant 


l'influence de Woody Guthrie. Mais il semble 
aussi probable qu'il chante ainsi pour 
convenir aux morceaux. Il n’y a pas de conflit 
dans les chansons, et tout catarrhe est expulsé 
de sa gorge. 

Le gros hit de l'album, “Lay Lady Lay”, a été 
écrit pour, mais pas inclus sur Midnight 
Cowboy de John Schlesinger. Son atmosphère 
estromantique, malgré la discorde sous sa 
surface. La voix de crooner de Dylan est mixée 
en avant et l'orgue est couplé à la pedal steel, 
mais la batterie et les percussions ont l'air 
hasardeux - apparemment en raison d'une 
indécision au sujet de l'emploi de bongos ou 
de cloches. Etmalgré sa douceur, les paroles 
ne sont pas que directes. Dylan passe de la 
première à la troisième personneet, quandil 
chante: “Pourquoi attendre plus longtemps 
que le monde commence ?/Tu peux avoir le 
beurre et l'argent du beurre,”,ila l'air de rejeter 
le langage de la dévotion en faveur dela 
gratification immédiate. Ouilest simplement 
amoureux et heureux de vivre. Cette humeur 
imprègne “To Be Alone With You”, qui évite 
la banalité en dépit de rimes faciles. Durant 
à peine deux minutes, son assurance bluesy 
l'élève au-dessus du générique. Le morceau 
est suspendu à une ligne de piano ondoyante, 
mais les éclats spartiates de guitare électrique 
sont délicieux. 


Puis arrive le pivot émotionnel de l'album, 
“IThrew It All Away”. C'estune ballade, 
unelamentation, un hymne de regret 
où le narrateur contemple avec désolation 
es ruines d’une relation achevée. Comme 
sur le plus gros du disque, iln’ya rien de 
particulièrement country sur cette chanson, 
sauf, peut-être, le côté direct du langage. 
Ettandis que les dylanologues spéculent sur 
identité de sa muse, le morceau aspire à 
quelque chose d'universel. On peut trouver 
que la phrase : “L'amour est tout ce qu'’ily a, 

il fait tourner le monde” est une dérobade 
politique, surtout à cette période. Mais écoutez 
mieux et voyez comme cela sonne juste. 
Prenez en compte la façon dont Dylan chante. 
Quandil arrive à la phrase pleine deregrets, 


M'Nashville Skyline 
estsans doutela 
choselapluslégère 
qu'ilaenregistrée. 
Pasdelongs 
couplets 
poétiques, pas 

de contestation, 
pas de mysticisme. 
Musicalement, le 
sonestplusétoffé 
quesurl'austère 
John Wesley 
Harding,ettoutes 
a 
parcourues par le 
motiftraditionnel 
du‘garçon qui 
rencontre/aime/ 
perd/se souvient 
delafille’.” 


“Silecontenudes 
chansonsindique 
l'état d'esprit 
actueldu 
compositeur, 
Dylanest 
insouciant. 

| L'amertume deses 
débutsetlasatire 
acéréedeses 
autres LPsont 
disparu. Les 
parolessont 
directes, simples 
et(en apparence) 
honnêtes.” 


“Prends un conseil de quelqu'un qui a essayé”, 
onentend presque l’autre Dylan, en colère, 
mettant son larynx à l'épreuve pour chanter 
ces mots.Maisiln’yaicinivenin, ni 
acrimonie, pas d’ambiguïté au sujet de qui 
doit porter la culpabilité. 

Ilya d’autres plaisirs. Le nerveux “Country 
Pie” est au moins un demi-country blues 
amusant (ils’arrête au bout de quatre-vingt- 
dix secondes). “One More Night” se traîne 
comme un train au ralenti. “Tell Me That It 
Isn’t True” est une exploration de la méfiance, 
etenfin “Tonight l’11 Be Staying Here With 
You” estune superbe invocation d’un amour 
temporaire et des trains ratés où la valise 
du troubadour est jetée par la fenêtre etses 
problèmes avec. Ça roule ? Oui, Bob.@) 
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DATEDE SORTIE 


00620200 
S JUIN 


1970 


SELF 


PORTRAIT 


‘J'aimerais que ces gens m'oublient... ” 
L'un des albums les plus confondants de Dylan, réévalué. 


AREHABILITATION DESelf 
Portrait - mal aimé et moqué 
pendant des décennies -entant 
que jalon durépertoire de Dylan 
a débuté paruncommentaire 
en passant de Ryan Adams dans une interview 
d’Uncut en 2001. À l'époque, Adams est dans 
une phase prolifique qui, en surface, peut être 
comparée à la fertilité de Dylan au milieu des 
années 1960. Écrivant les chansons plus vite 
| qu'ilneles enregistre, ne craint-il pas de subir 
unsortsimilaire à celui de Dylan, ce qui, quatre 
ans après Blonde On Blonde, l'a mené au fourre- 
tout qu'était Self Portrait ? “Putain, j'espère bien, 
parce que c’estun album génial”, répond 
Adams. 
Peu à peu, les observateurs de Dylan semettent 
à dépoussiérer leursexemplaires négligés de 
| l'album, dontla réputation ne s’est jamaisremise 
| del’annihilation de Greil Marcus en 1970, dans 
Rolling Stone, débutant par : “C'est quoi, cette 
merde ?”Ilssontrares, par la suite, àêtreen 
désaccord avec l'opinion cinglante de Marcus; il 
aexprimé, commeil le dira, un avis qui “sortait 
| delabouche de tout lemonde”. Mais l'orthodoxie 
| critiqueseserait-elle trompée au sujet de Self 
Portrait? 
| Une réévaluation prudemment favorable sort 
dans Uncut, avançant qu’à travers le prisme du 
| temps, ledisqueaprisuneautreallureetnedoit 
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pas être vu comme un méli-mélo désespérant, 
mais un scrapbook très personnel de lamusique 
quia formé la toile de fond de l’évolution du génie 
de Dylan, des chansons folket blues aux valses 
country, desairs de Tin Pan Alley à Elvisetles 
Everly Brothers. Ailleurs, d'autres articles 
révisionnistes décortiquent le mépris qu’inspire 
ledisque depuis silongtemps. Dylan finit parle 
revisiter et, en 2013, des morceaux 
révélateurs issus de 
l'enregistrement sortent dans 
l'Official Bootleg Series 
(chroniqué p. 110). 
Poursaisirle processus 
deréhabilitation, il faut 
comprendre pourquoi 
les fans de Dylan ont été 
sidéçus par l'original. Si 
Nashville Skyline peut 
êtreexcusé commeune 
expérienceexceptionnelle, 
celui-ciest différent. 
Pourquoi le plus grand 
songwriter du monde perd-ilson 
temps à reprendre des chansons de 
suiveurs tels que Gordon Lightfoot ou Paul 
Simon? À quoi pense-t-ilenroucoulant 
maladroitement “Blue Moon”? Etoù mènent 
cesarrangements mièvres, à part vers l'enfer 
mainstream ? 


La conclusion générale est que Dylan a 
abdiquéet, en prime, le grand poète n’a plusrien 
àdire. Surle premier titre figureun chœur 
féminin chantant en boucle : “Tous les chevaux 
fatigués au soleil/Comment faire pourme 
balader?” Côté paroles, celles de “Wigwam” 
sontencore plusinsignifiantes, composées 
descat (clairement délectable). 

Ils’agit là des deux seules nouvelles 

compositions sur un double LP 

de24titres. Pas étonnant que 

dessentimentsdecolèreet 

detrahisonl'accueillent. 
“Ine faut pas le 

prendre aussi 

personnellement”, 

achantéDylansur 

Blonde On Blonde. 

Beaucoupne 

l'écoutent pas. 

Aujourd’hui, les vérités 
simples du disque, son 
côté brutinsouciantetson 
absence d’ego semblent bien 

plusenaccordavec l'esprit de notre 
temps. “Days Of49", “Little Sadie”, “Alberta”, 
“ItHurts Me Too”, le sublime “Copper Kettle” 
(apprisavec Joan Baez quandil faisait partie 
deson répertoire au début dessixties), etmême 
le branlant “Minstrel Boy” sonnent à présent 


comme des classiques d’americana moderne, 
Dylanjetant ses filets dans la grande rivière de la 
chanson vernaculaire populaire. Peut-être qu'en 
ayant d’abord écouté The Basement Tapes 
enregistré trois ans avant Self Portrait mais pas 
sortiofficiellement avant 1975 -, on aurait mieux 
compris. 

Quant à “Take À Message To Mary” et 
“IForgot More Than You’ll Ever Know”, cesont 
simplement des morceaux qu’il a découverts 
àlaradio pendant son enfance à Duluth, du 
genre de ceux que, des années plustard, il 
passera dans son émission Theme Time Radio 
Hour. “Early Mornin’ Rain” et “The Boxer” sont 
ses clins d’œilaux contemporains qu'iladmire 
—comme, disons, Bowie incluant “See Emily 
Play” et“Sorrow” sur Pin Ups ou Lennon avec 
“Stand By Me” et “Peggy Sue” sur Rock'n’Roll. 
Des questions subsistentsur la motivation 
de Dylan etle point auquelénerverune bonne 
partiedeses fansa été un geste de pure 
perversion. “On a sorti l'album pour que lesgens 
me lâchent, qu'ils arrêtent d'achetermes disques, 
a-t-ilaffirmé vingt ans plus tard. J'aidit : ‘Merde. 
J'aimerais que ces gens m’oublient. Je veux faire 
quelque chose qu'’ilsne pourront pasaimer”” 

Mais paradoxalement, c'est peut-être 
l'assemblage en apparence hasardeux de 
l'album qui s'avère sa plus grande force, comme 
si cette approche de patchworkétait laréponse 


de Dylanau piratage, bien avant qu’ilnese lance 
dansune série de “bootlegs officiels”. En 
avril1969, Dylan se rend à Nashville pour 
enregistrer11standards, envisageant sans doute 
un album de covers country pour accompagner 
Nashville Skyline. Cinq de ces titres, dont “Blue 
Moon”, “Let It Be Me” et “Take Me AsI Am (OrLet 
Me Go)”, finissent sur Self Portrait. 

Onze moiss’écoulentavantsonretouren 
studio, cette fois à New York, avecun groupe 
comprenant Al Kooperet David Bromberg. Ils 
enregistrent quatorze chansons destinées à 
figurersur Self Portrait, tirées d’un répertoire 
destandardsfolket pop. Puisilal’idéedeles 
ajouter à celles des séances country del’année 
d’avant, etles bandes new-yorkaises partent 


L'ALBUM 


SELF PORTRAIT 


Lscfportrait 
& estune vue 

_ À panoramiquede 
tout ce que Dylan 
aime chanteret 
jouer. llrenvoie 
àdes époques 
antérieures, 
avecundegré 
d'intégration bien 
_plushautquesur 
de précédentes 
tentatives du 
genre,etles 
quelques chansons 
quin'ensont pas, 
sont 
remarquablement 
‘démodées’.” 


“S'ilne fautpas 
trop yregarder, 
ilrestel'undes 
disques de Dylan 
les plus distrayants 
quej'aiécoutés, 
l'aisance de 
Nashville Skyline 
‘etlamême voix de 
_crooner de Dylan, 
unissant dansun 
thème commun 
deschoïixaussi 
divers que ‘Blue 
Moon'et‘The 
Mighty Quinn’" 


à Nashville pour que le producteur Bob Johnston 
ajoute des overdubs sirupeux. Le troisième 
élément consiste à caserune poignée deses 
chansonsles plus connues, enregistrées au 
festival de l'Île de Wighten août1969, pileau 
milieu des deux séances en studio. Nous 
arrivons ainsi à la délicieuse blague d’un album 
de covers quiinclut aussile “nouveau”Dylan 
avec sa voix nasillarde étrangère, reprenant 

le désormais banni “ancien” Dylan de l’époque 
du “sonde mercure violent”. 

Lerésultatestun album surprenant, quine 
manque pas d'esprit et bien plus conscient de lui- 
même qu'onnes’enestaperçualors. Tout ce qui 
manque, peut-être, estune cover deSinatra. 
Maisil faudraattendre 45ans pour ça. © 
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Fantaisie familiale et prières sincères ? Poésie beat et lounge jazz ? 
Une suite rapide à Self Portrait; l'étrangeté persiste. 


66 ‘AVAIS L'IMPRESSION QUE 
ces chansons pouvaient s'envoler 
dans la fumée de cigare, ce qui 
me convenait, a dit Bob Dylan au 
sujet des séances pour New 
Morning dans Chroniques. Ça allait.” 
Cen’estpasunsoutienretentissant, maisune 
indication de son état d'esprit d’alors. En 1970, les 
Weathermen, guérilleros urbains ayant emprunté 
leurnom à des paroles de Dylan, sesontrebaptisés 
The Weather Underground, etle chanteur prendça 
commelesigne qu’ils’est enfin débarrassé desa 
crédibilité dans la contre-culture. Il peutse 
consacrer à sa musique sans être encombré par 
l'étiquette de “porte-parole d'une génération”. 
SiNew Morning n'est pas tout à faitunretouren 
terrain connu - comment serait-ce possible avec 
ces chansons célébrant la vie de famille ? -, ilsous- 
entendqu'ilchercheunedirection, quatre mois 
après l’incompréhensible Self Portrait. Certains 
avancent que Dylan essaie de rattraper ce faux pas 
— pas de covers! Une voix nasillarde! -mais New 
Morning est enregistré en grande partie avant la 
sortie de Self Portrait, etn’est pas contaminé par 
un quelconque besoin d’apaiser des fans horrifiés. 
Ils’agit de 35 minutes de fantaisie, de lachanson 
d'amour poids plume “IfNot For You” aux 
paresseux “la la lala” de “The Man InMe”, 
morceau superbe, à l'aise avec son manque 
desérieux. 
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New Morning est léger, mais habile, Dylan 
y glissant quelques élémentsinattendus.Ilya 
“Winterlude”, une valse à l'eau de rose ; “If Dogs 
Run Free”, jazz Beat avec Dylan (sérieux ?) habité 
par Kerouacetune choristequiscatte ; “Three 
Angels”, complainte religieuse en spoken-word; et 
“Father OfThe Night”, bénédiction de 90 secondes 
basée surune prière juive. Dylan s'en sort car, 
sur New Morning, le bizarre estbonetle 
non-bizarre peut être très bon. 

Ilestsecondé parson groupe, 
assemblage stellaire de 
musiciens destudioetde 
vieuxacolytes. AIKooper, 
quijoue des claviers et 
sertde complice, est 
aussi présent. Ilpense 
être créditécomme 
producteur, maisle titre 
revient à Bob Johnston, 
quiasuperviséles 
premières séances — qui 
définissent l'atmosphère de 
l'album. Elles débutenten 
mai 1970, mais certaines chansons ont 
été testées en studio pour Self Portrait en mars. 
Leplus grosdel'enregistrementalieuenjuin, 
et New Morningest quasi achevéles juin, quelques 
jours avant la sortie de Self Portrait. 

La motivation vient quand on demande à Dylan 


d'écrire des chansons pour la pièce d’un lauréat 
du Pulitzer, Archibald MacLeish. Scratchestune 
version musicale de l’histoire faustienne, The Devil 
And Daniel Webster. Dylan rencontre MacLeish 
—sonrécit dans Chroniques suggère qu’iladmire 
l'écrivain - et compose des morceaux. Maisles 
chansons de Dylan sont trop légères et la pièce de 
MacLeish trop sombre. Dylan lesutilise donc pour 
le futur New Morning. 
Ilcommence par “IfNot For You”, 
superbe saynète country tentée 
lors des séances de Self 
Portrait. Dylan enregistre 
uneautre version avec 
George Harrison qui 
génère une grande 
excitationetreste donc 
inédite pendant des 
années, Harrison 
lareprenant pour All 
Things Must Pass. C'est 
l'introduction idéale pour 
New Morning, avec une mélodie 
sinaturelleet plaisante qu'on 
remarque à peine les paroles anodines 
(Jeseraistristeet déprimésitu n'étais pas là”). 
Celarappelle quelque chose que Dylan a écrit 
dans Chroniques: “Siseules mes paroles comptent, 
pourquoi Duane Eddy a-t-ilenregistréun album 
d’instrumentaux de mes chansons ?” Les paroles 


sont sans importance sur “IfNot For You”. 

Dans Chroniques, il parle aussi de son désir de 
sedépouiller des vieilles étiquettes — “Prophète, 
Messie, Sauveur” -et d'être horrifié quand, à 
Princeton en juin 1970, pour laremise d’un diplôme 
honoraire, ilest présenté comme “la conscience 
perturbée et préoccupée de la jeunesse américaine”. 
L'expérience estrapportéesur “Day OfThe 
Locusts”, deuxièmetitre du LP sousinfluence 
gospel, avec le jeu de piano fantastique de Dylan. 

Le piano domineles trois titressuivants. Sur 
“Time Passes Slowly”, écrit pour Scratch, Dylan 
loue la vie à lacampagne, “Went To See The Gypsy” 
estunrocksympathique, évoquantunerencontre 
imaginaire avec Elvis Presley. “Winterlude” est 
une valse aux parolesidiotes (“Winterlude, çame 
rendparesseux/Winterlude, cetypepensequetues 
grandiose”). Ilestsuivi par l'encore plus étrange 
“IfDogs Run Free”, quis'ouvre sur le piano agressif 
deKooper avant detrouverune ambiance lounge 
jazzlouche, Dylanrécitant tel un poète beat, 
tandis que Maeretha Stewartscatte et gronde 
dansles chœurs. Il ya peu de moments plus 
curieux dans sonrépertoire. 

La face Bcommence avec le picking plus 
conventionnel de “New Morning”, aussi prévu 
pourScratchetode aux plaisirs simples d’un jour 
ensoleillé. “Sign On The Window” brodesurce 
même thème et se cale sur le sous-courant gospel 
del’album, Dylanrevenant au piano: “Mesuis 


marié, j'attrapeune truite arc-en-ciel/J'aiun paquet 
de gamins quim'appellent ‘Pa’/Ça doit être ce qui 
compte”, chante-t-il, ayant presque l'air sincère. 
“One More Weekend” estun blues où Dylan le 
chaud lapin chercheuneautre forme de bonheur 
marital, exprimant un désir de “laisser les enfants 
àlamaison” pour “encoreunweek-endavec toi”. 

Le superbe “The Man In Me” débute par Dylan 
fredonnant avec le groupe, avant de trouverun 
phrasé reggae alors qu’il déverse des louanges 
dans l'oreille d’une femme — “Oh, mais quel 
sentiment merveilleux/De simplement savoir que tu 
esprès de moi/Mon cœur est bouleversé/Demes 
orteils àmes oreilles.” Il y aun fond fascinant dans 
le fait que Dylan célèbre des passions séculaires 
surune trame gospel. La contradiction est 
soulignée par le duo final, qui prêche à une 
puissance supérieure : “Three Angels” est bizarre 


L'ALBUM W MORNING 


. IFNotFor You kkkx% 8. Sign OnThe Window 
. Day OfThe Locusts kAk 
XKAK 9. One More Weekend 
. Time Passes Slowly #Xkk 
10. The Man In Me 
#AÉ 
1. Three Angels xx 
12. Father Of Night #k%x 
Label: Columbia 
Production: Bob Johnston 


#kkk 

. Went To See The 
Gypsy Xk% 

. Winterlude xkxkxk 

. Dogs Run Free kxx 

.. New Morning Xx%% 


“Ils'agit surtout de 
pop standard qui 
seraittotalement 
négligée siunautre 
artiste l'avait faite. 
Le contenurock 
esthonetprouve 
jusqu'oùilest allé 
depuisses débuts.” 


“Lafacettelaplus 


sic'esthésitant. 
Ilesttroptôt pour 
dire que c'estson 
meilleur et, de 
toute façon, jene 
le pense pas, mais 
ilcontient des 
signes que le 
meilleur reste 
àvenir.” 


etmièvre, avec Dylan voyant desanges, 
métaphoriquesouautres, dansunerue, tandis 
qu'un chœur appuieses observations. “Father 
OfNight” est une sérénade à Dieu, un avant-goût 


del’avenir de Dylan. 


Pourtant, nulnes’en soucie sur New Morning. 
Le contenu est aussi décalé que SelfPortrait, 
mais d’une façon moins agressive. Dans 
Chroniques, Dylan note l'accueil qui lui est fait, 
avecune autodérision désarmante. “Ce disque a 
été qualifié d'album de come-back—et c'était le cas. 
Ceserale premier d'une série.” Le Weather 
Underground fait partie de ceux quireviennent. 
En décembre 1970, ilsrenoncent à larévolution 
armée en faveur d’une vieen communauté, 
dedrogueset d'alimentation bio, dansune 
déclaration devant son nom à New Morning. 
Dylann’ajamais dit ce qu’ilen avait pensé. ®) 


Enregistré à: Columbia 
Studio, New York 
Personnel: Bob Dylan 
(chant, harmonica, 
guitare, orgue piano), 
David Bromberg 
(guitare), Harvey Brooks 
(basse), Ron Cornelius 
(guitare), Charlie Daniels 
(basse), Buzzy Feiten 


(guitare), Al Kooper 
(orgue, piano, guitare, cor 
d'harmonie), Russ Kunkel 
(batterie), Billy Mundi 
(batterie), Hilda Harris 
(chœurs), Albertine 
Robinson (chant), 
Maeretha Stewart (chant) 
Meilleurs classements: 
UK1;US7 
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“Cen'est pas 
qu'ilten veut. Il 
est simplement 

grossier.” 


Dans la chaleur, la poussière et le danger 
de Durango, MICHAEL WATTS part en chasse 
d’un homme appelé Alias. Dylan est au Mexique 
pour tourner Pat Garrett Et Billy Le Kid avec Sam 
Peckinpah. Que fait-il vraiment là, et qu'est-ce 
qu’une carrière d'acteur naissante signifie pour sa 
musique”? Et l’intrépide Watts obtiendra-t-il une 
interview ? “Bordel, dit Kris Kristofferson. Tu as 
peur ? J'ai peur et je tourne un film avec lui!” 


EN D'AUTRES 
CIRCONSTANCES, 

la remarque n’aurait 

pas été incongrue. Mais 
aujourd’hui, dans cet avion 
à 7000 mètres au-dessus du 
désert mexicain, avec ces 
gens, waouh, cette normalité 
es a quelque chose de flippant. 
Le petit gars à la barbe 
clairsemée et pâle et au haut-de-forme élimé, 
qui n’a parlé à personne ces dernières semaines, 
se faufile dans l'allée de l'avion et me tape 
l'épaule de façon brusque. La vision distante 
des mesas, semblables à des zébrures rouges, 

à des milliers de mêtres en dessous, est soudain 
remplacée par un gros plan d'yeux bleus, 
presque transparents. 

“Tu es du Melody Maker ?” demande-t-il. 

Hochement surpris. 

“Max Jones travaille toujours là ?” 

Max Jones? Oui, bien sûr, mais... Tu te 
souviens! 

La tête frisée s'incline légèrement sans un 
sourire, en se penchant vers le siège. Cela 
remonte à dix ans maintenant, quand ce jeune 
folkeux a joué au Royal Festival Hall. I] était 
tout jeune, mais avait séjourné au très chic 
Mayfair Hotel. Il buvait du beaujolais, portait 
des jeans, des boots et une veste en cuir. Il a dit 
à tout le monde qu’il écrivait des chansons “qui 
dénonçaient”. Il l’a dit à Max Jones. 


TIREDU 
MELO) 
03/02/1 


En fait, c'était la première fois que Bob Dylan 
était interviewé en Angleterre. 


ODOLFO LES LUNETTES sait tout de 
KR Durango. Il porte mes bagages jusqu’au 
quatrième étage du Camino Real Hotel, 
le plus space-age de Mexico, avec des portiers 
en cape noire imprimée de losanges dorés. 
Rodolfo s’affaire avec les rideaux en attendant 
son pourboire, 

“Durango? Si, si.” Il remonte ses lunettes de 
soleil sur son nez. C'est un petit Mexicain trapu, 
qui, comme toujours, cherche à satisfaire les 
Américains. “Très, très chaud, très sec.” Ses 
mains papillonnent. “Beaucoup de tournages 
ici.” Une pause. Son visage s'éclaire. “Vous venez 
pour un film ?” 

Je murmure: Sam Peckinpah. 

“Sam Peckinpah! s'écrit-il. Sam, mon ami!” 

On croirait que le nom de son père a été invoqué. 
“Ilséjourne ici. Un grand monsieur — il boit, il boit 
mucho.” Il porte une main à sa bouche et incline 
un verre imaginaire, puis secoue la tête, ravi. 

Je glisse des pièces dans sa main libre. 

“Merciseñor, muchas gracias.” I] sort. 

“Quand vous le verrez, dites-lui, ajoute-t-ilen 
fermant la porte, que vous avez vu Rodolfo.” 

Il désigne ses yeux. “Il se souvient des lunettes.” 

J'entends son petit rire alors qu’il s'éloigne 
dans le couloir. 

Sam Peckinpah! Le plus si enfant toujours 
terrible d'Hollywood, l’apôtre de l’ultra- 
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© violence, même avant Kubrick, réalisateur de 
La Horde Sauvage et Les Chiens De Paille, fêtard, 
misogyne — ce démon. En cet âge de westerns 
parodiques, gays, à la Warhol, néoréalistes, 
différents à tout prix, Peckinpah est resté un pur 
et dur dans son attitude envers la manière dont 
il faut faire les films de cow-boys. 

Il croit en la physicalité et la dureté de l’action, 
adhérant au mythe du western, tout en désirant 
le salir, montrer des dessous peu reluisants. Ses 
films sont faits pour les hommes aussi sûrement 
qu’il est un mec, un vrai, et son regard dur sur la 
vie et le cinéma ont fait naître un culte autour de 
lui qui n’a pas été sans son lot de mésaventures. 

Après ses deux premiers films, New Mexico 
et Coups De Feu Dans La Sierra, ilréalise Major 
Dundee en 1964 avec Charlton Heston, mais le 
producteur, Jerry Wexler (connu pour Atlantic 
Records), le fait remonter. 

Il traverse une phase de désillusions. 

Le producteur du Kid De Cincinnati, Martin 
Ransohoff, le fait renvoyer, il perd beaucoup 
d'argent, sombre dans l'alcool et a des soucis 
conjugaux (il a épousé deux fois et divorcé de sa 
femme mexicaine, Begonia, et l’an dernier s’est 
marié avec une blonde de 29 ans, la secrétaire 
anglaise Joie, rencontrée à Twickenham pendant 
le tournage de Chiens De Paille). 

Après un passage à la télévision, il réalise 
La Horde Sauvage avec William Holden, 
qui capitalise, avec un succès incroyable, 
sur l'atmosphère de violence acceptable 
qui imprègne le cinéma. 

Sa mauvaise réputation est ainsi revue à la 
hausse, alors que ses représentations de carnage 
au ralenti le placent dans l’œil controversé d’un 
cyclone critique. 

“Je veux leur mettre le nez dans la violence, a-t-il 
dit au magazine Time. Je considère tous 
les hommes aussi violents, moi inclus.” 

Il réalise ensuite Les Chiens De 
Paille avec Dustin Hoffman et 
Junior Bonner, Le Dernier 


Action!:surle 
plateauavec 
Peckinpahen1973. 


de deux attitudes de vie. C’est tout cela, etbien 
plus. Il y a, sous la surface, d'autres 
significations. 


OUR PECKINPAH, INCLURE Dylan 
P dans son film et, dans une moindre 
mesure, Kristofferson (qui malgré 
un style de vie rock, est plus traditionnel) 
représente une acceptation de la culture de la 
jeunesse et de ses totems, un phénomène auquel 
il a été totalement sourd dans son travail passé. 

Il a sans doute été convaincu, d’une certaine 
façon, par les ventes de billets auprès de la jeune 
génération, que les studios MGM, ses financiers, 
ont mises en avant. 

Mais pour Dylan, le rôle a une bien plus grande 
importance. Depuis longtemps, c’est le prophète 
désigné de tous, qui a vieilli et est de plus en plus 
distant, dans une identité qui perdu toute 
pertinence pour lui au fil des années, et semble 
pourtant avoir entravé ses talents. 

Cela fait plus de deux ans qu’il a sorti 
son dernier album, New Morning, etiln’ya 

apparemment pas de plan pour 

une autre aventure en solo. 
Son contrat avec Columbia 
Records a expiré, même 


Bagarreur et Guet-Apens s’il ne peut pas sortir 
avec Steve McQueen, PECKINPAH! AU d’album sur une autre 
qui renforcent PREMIER COUP D'ŒIL, maison de disques, 
son approche C’EST LA RENCONTRE saufs’il désire 
ENTRE LES VALEURS Est us 
Mais Ratlons du TRADITIONN ELLES bo CBS. la laissé 
présent! Aucun de ses DE L'OUEST ET entendre à ses proches 
films n’a suscité autant LE SURREALISME qu'il s'est lassé du 
de spéculations avant POP DE L'EST monde de la musique, 
sa sortie que l’actuel, Pat qu'il n’a plus envie de 
Garrett Et Billy Le Kid, pas jouer en live et sa 


tant à cause de lui, cette fois, ou 
de ses théories cinématographiques, 
mais en raison d’un certain “acteur”. 
James Coburn, par exemple, a tourné des 
tonnes de films comme Les Sept Mercenaires, 
Jason Robards Jr a été dans Un Nommé Cable 
Hogue et Kris Kristofferson a beau être un 
chanteur folk célèbre, mais il a déjà joué dans 
deux longs-métrages, Cisco Pike et Les Choses De 
L'Amour (avec George Segal : sortie en mai). 
Mais Bob Dylan! Bob Dylan et Sam Peckinpah! 
Au premier coup d'œil, c'est la rencontre entre 
la vieille et la jeune Amérique, les valeurs 
traditionnelles de l'Ouest se frottant au 
surréalisme pop de l’Est. C’est le croisement 
symbolique de deux générations très différentes, 


participation est minimale, sauf 
de façon informelle quand il apparaît 
sur les albums d'amis tels que Doug Sahm et 

Steve Goodman. 

De plus, il s'en est éloigné trop longtemps 
à présent pour revenir au cœur de l’action avec 
la même pertinence qu'avant, même s’il le 
souhaïitait, Et comme Grossman l’a 
astucieusement compris, ses derniers concerts 
ont été si inégaux, de toute façon, qu'il vaut 
mieux qu'ils soient peu fréquents. 

Ilest Bob Dylan. Mais qui est Bob Dylan ? 
Alors que le mythe du musicien et du symbole 
générationnel s'élève comme un brouillard 
insidieux, il cherche une sorte de direction, 
un nouvel objectif. 


| Il voit d’autres musiciens éminents, comme 
| Lennon et Jagger, se mettre au cinéma. Andy 

Warhol est un ancien mentor. Et au Mexique, 
un ami de fraîche date, Kris Kristofferson, 
tourne un film. Sur Billy Le Kid. 

Billy Le Kid! Peu importe la nature des faits, 
Billy Le Kid fait partie de la légende américaine. 
Comme John Wesley Hardin(g), et lui, il le 
connaît, depuis longtemps, grâce à une idée 
qu’il a exploitée un jour. À Durango, au Mexique, 
enrendant visite à Kristofferson sur le plateau, 
il écrit cette chanson sur Billy et la joue aux 
acteurs. La suite logique est qu’il devrait avoir 
un rôle dans son premier long-métrage. 

En fait, il a obtenu le rôle grâce à un mélange 
de circonstances précipitées par Bert Block, le 
manager de Kristofferson. Block, vieux pro de la 
musique qui a, jadis, managé Billie Holiday, est 
celui qui a supervisé les arrangements lorsqu'il 
a joué à l'Île de Wight. Il est pour Dylan une sorte 
de manager, depuis qu’il a laissé son contrat 
avec Grossman expirer (Grossman et Block ont 
été partenaires pendant un moment et se sont 
occupés de Janis Joplin). 

Block a mentionné à Dylan que Kristofferson 
tournait dans un film et suggéré qu'il l’imite. 

Il a aussi parlé au producteur, Gordon Carroll, 
à qui cette proposition a plu. Dylan a échangé 
avec Rudy Wurlitzer, le scénariste, et a assisté 
à une projection privée de La Horde Sauvage. 
Il a d'abord eu des doutes sur ce projet. 

Il n’avait l'intention que de voir une bobine. 
Puis trois, quatre. Dylan est sorti du cinéma 
MGM totalement sous le charme. 

Il a été aussi fasciné par l’idée d’un rôle dans 
un film qu'intimidé par son sentiment d’être 
incapable de le faire. I] n’a fait jusque-là que 
des documentaires. Et Peckinpah est un génie 
terrifiant! 

Mais il s’est rendu au Mexique avec Bert pour 
exorciser ses doutes. Le premier soir, il a mangé 
chez Peckinpah une chèvre rôtie. Puisilest allé 
sur le plateau. Il a été particulièrement captivé 
par les costumes, essayant des chapeaux et des 
tenues comme un enfant se préparant pour une 
fête déguisée. 

Il a cherché un moment, puis, le deuxième 
jour, a calmement pris une guitare et chanté 
pour Kris, Coburn et Peckinpah cette chanson 
qu’il a composée, intitulée “Billy The Kid”. 
Peckinpah lui a proposé un rôle sur-le-champ. 

C'est un petit rôle, celui d’un complice de Billy, 
mais il peut être étoffé s’il le désire. Le fait qu'il 
ne l’a pas demandéillustre son hésitation. 

Il joue, avec la plus parfaite justice immanente, 
le rôle d'Alias. 

Dans sa vie publique de musicien, c'estun 
homme à l'identité incertaine. Dans le film, c'est 
un homme sans nom. Il continue de jouer le jeu 
de la célébrité. Mais il pourrait bien avoir trouvé 
cette nouvelle direction qui lui échappait. Les 
gens sur le tournage disent qu’il aimerait 
reprendre le rôle d’Alias dans une série de films, 
préservant avec humour cet anonymat. 

En un sens, Dylan est comme Brando. Il est aux 
années 1960 ce que l’autre était à la décennie 
précédente: une représentation de leur style et 
de leur humeur. Cependant, à la fin des sixties, 
le charisme des deux a commencé à s'éroder 
un peu. Ils se sont mis à passer de mode et leurs 
interprétations ont été de plus en plus critiquées, 


l’un à l'écran, l’autre sur disque. La différence 
est que Brando a récemment cherché et obtenu 
un renouveau avec Le Parrain et, à présent, 

Le Dernier Tango À Paris. Dylan est en train 
de le faire. Le film est une énorme étape pour 
changer de discipline et tester la viabilité 

de son talent, sans pour autant le transformer 
en acteur, mais en lui permettant d'affirmer 
son sens cinématographique. C’est un terrain 
d'entraînement pour de possibles débuts de 
réalisateur. 

Quand j'arrive à Durango, cela fait trois mois 
qu'il est là, depuis le 23 novembre. Il est avec sa 
femme, Sara, cinq enfants et le chien, Rover. 

Elle aemmené les enfants au Yucatän, un État 
voisin dont les habitants, descendants directs 
des Mayas, se considèrent comme une entité 
différente du reste du Mexique. Ils ont une fille, 
Maria, âgée de onze ans, et leur fils aîné, Jesse 
Byron, a sept ans et a la réputation d’être un 
gamin turbulent. Maggie Netter, une attachée de 
presse de MGM, dit qu’elle a fait du cheval avec 
lui le dimanche. “Il est très intelligent ! Ils le sont 
tous. Mais ils ne leur donnent pas de cadre, ilsne 
les surveillent pas de trop près. Ils peuvent faire 
tout ce qu'ils veulent. S'ils rentrent à la maison, 
ils disent à quelqu'un de ramener les enfants, 
pour qu'ils aient toujours des gens autour d'eux.” 

En me promenant à Durango et en me 
retrouvant dans l’une des nombreuses banques, 
je suis tombé sur un instituteur texan qui 
enseigne dans une école américaine locale. 
Jesse a été l’un de ses élèves pendant un mois. 
Ce Texan est grand et costaud, en pull rouge à col 
en Vet lunettes d’écailles, et parle avecun 
accent très prononcé. 

“Tu as dû rater un embranchement quelque 
part”, dit-il avec un sourire plaisant après les 
présentations, en agitant la main dans la 
direction générale de la ville. Je mentionne le 


film. “Je suppose que tu es là pour Bob Die-lan”, 
répond-il, avant d'évoquer le fait qu’il a été 
l'instituteur de son fils. La façon dont il l'a dit 
m'a rappelé que, dix ans plus tôt, personne ne 
semblait prononcer son nom correctement en 
Angleterre. 

Je lui pose une question sur le fils. Il m'adresse 
simplement un sourire et murmure quelque 
chose d’insignifiant. Puis je change de sujet et 
demande comment les gens se distraient ici le 
soir. Le terme ennuyeux n’est pas assez fort pour 
résumer ma première impression de Durango. 

Il regarde sa compagne, institutrice aussi, une 
Mexicaine à lunettes et dit: “Comment s'amuse-t- 
on, Juanita ?”, et elle hausse les épaules en 
souriant, comme lui. Je n'ai pas deviné ce qui 
pouvait les faire sourire dans cette ville. 


URANGO EST, EN EFFET, la capitale 
D de l’État de Durango. Le taux 
d’homicide est le plus élevé du 
Mexique. La population est de 160 000 habitants 
qui cherchent de l'or, de l’argent ou du fer 
(surtout) dans les mines ou travaillent dans 
les nombreux petits magasins locaux. 

Cela semble incroyable qu’il puisse y avoir 
autant d’humains abandonnés dans ce désert, 

à plus de 650 km au nord-ouest de Mexico, bordé 
par la chaîne de la Sierra Madre qui, depuis le 
seul vol quotidien depuis la capitale, ressemble 
à une série de hamacs gris rouge sous une fine 
couverture de brume. 

Mais c’est beau. En descendant de l’avion qui 
est toujours plein, les bandes rouge pâle de 
l’aube se sont à présent fondues dans l'horizon 
et l’air piquant de janvier fait l'effet d’une douche 
froide. Soudain, on prend conscience de tous ces 
gens, ces gamins, dont les yeux dévorent cette 
énorme chose en métal qui une fois de plus est 
tombée du ciel et, même si c’est un cliché, on se 
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demande à quoi ils pensent. Comment vit-on 
là-bas, au-delà des montagnes ? 

C'est un drôle de sentiment pour le voyageur, 
carsion en croit les livres, il s'est passé quelque 
chose de similaire il y a une éternité, quand les 
dieux sont descendus de leurs vaisseaux parmi 
les Mayas et les autres tribus primitives et leur 
ont demandé de bâtir les pyramides et les routes, 
d’être le berceau de la civilisation et... si Dieu est 
un astronaute et s'était senti aussi vaseux que 
moi en ce matin de janvier, il aurait reposé son 
cul bleu dans son vaisseau et filé à Los Angeles, 
à 1600 km au nord, car en cet an de grâce 1973, 
iln'ya pas grand-chose à faire ici. 

La ville de Durango est une large autoroute 
à deux voies, avec bon nombre de petites routes 
qui la coupent, scintillant dans une brume de 
chaleur et de poussière alors que le soleil se lève. 
Il y a des églises en stuc clair et des banques, 
etune grande place flanquée par des ifs bien 
taillés. C’est l'Ancien et le Nouveau Monde. Le 
petit cireur met de l’alcoo!l sur le bout de la 
chaussure de son client et craque une allumette, 
s’arrêtant un instant tandis que la flamme jaillit 
avant d'appliquer son chiffon. 

Et à côté, il y a un énorme supermarché, le 
Soriana, plus grand que ceux que j'ai vus aux 
USA, qui pourrait fournir toute la ville. Les 
caddies métalliques devant la vitrine sont en 
rangs serrés, prêts à foncer dans les rayons. 

Mais c’est surtout du pur Hollywood — le mythe 
du western incarné ici au milieu des cactus, 
buissons, rochers et grandes plaines ocres. 
Aujourd’hui, en ces lieux, Dieu n’est pas un 
astronaute mais un cow-boy qui débarque en 
ville dans cet avion pour deux mois et tourne un 
film dans lequel vous seriez payé un paquet de 
pesos en tant que figurant. 

Dans le bureau du meilleur hôtel de la ville, le 
Campo Mexico, l’un des trois ici, qui consiste 


Dosamigos: 
DylanavecKr 
Kristofferson. 
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®@en plusieurs pièces d’un étage, assemblées 
en un grand demi-cercle, sont accrochés des 
portraits des stars qui ont tourné dans la région. 
“Hasta la vista — Glenn Ford”; “Merci mille fois - 
Kirk Douglas”; “Cordialement — John Wayne”. 
Wayne a même sa propriété à côté de la ville 

où il fait des films. D'ailleurs, il vient de partir. 
Ça aurait fait une photo géniale sur ce mur, avec 
lui, Sam, Jim Coburn, Kris et. Bobby Dylan. 

Dylan et les autres stars du film ont des 
maisons voisines à Durango. Maggie m'en 
informe alors que nous allons sur le lieu de 
tournage samedi matin, à El Sauz, à 20 ou 30 
minutes du Campo Mexico. Elle ajoute que Dylan 
est “très étrange” et que si je compte lui parler... 
Elle sourit de façon aussi charmante que 
catégorique. Il semble que les instructions sur 
le respect de son intimité sont strictes. 

Pour être précis, pas d'appareil photo, sauf 
ceux du photographe de plateau et de John 
Bryson, un ancien de Life et vieil ami de Sam qui 
a eu un beau rôle dans Guet-Apens. 

Maggie dit que Dylan ne parle à personne, 
sauf s’il le désire. Comme c'est un ami de 
Kristofferson, ils partagent une loge sur 
le tournage, mais certains jours, ilne 
lui dit pas un mot. Il est le même 
avec tout le monde. “Ce n'est 


la poussière. Le rouge signifie qu'on est en plein 
tournage. 

L'effet du mât sur les gens est extraordinaire. 
Dès que le chiffon rouge flotte dans le ciel, les 
conversations virent au murmure, les bouches 
se collent aux oreilles et les pas sont si légers 
qu'on croirait que le moindre bruit va déclencher 
un séisme — comme ce sera le cas, nous le 
verrons. 

Il doit y avoir deux cents personnes ou plus 
— acteurs, figurants mexicains, hommes, 
femmes, enfants - bougeant à peine ou glissant 
au ralenti autour des vieilles pierres qui ont jadis 
vibré au son de la vie d’une armée. 

Une frise silencieuse, tandis que les oiseaux 
pépient, que les chevaux soufflent dans leur 
enclos et que deux vautours planent dans le ciel. 
Voilà une vraie conspiration du silence. Elle est 
brisée par le seul homme quiena le droit. 

Dans l’un des bâtiments du fort, aux fenêtres 
cachées par des fonds noirs, Peckinpah tourne 
et fait répéter ses acteurs. On devine son identité 
enentendant son ton autoritaire. 

Coburn apparaît, visage fin et beau sous 

des cheveux grisonnants coiffés d’un 

chapeau. Il porte une veste 
mexicaine colorée sur un gilet et 
un pantalon noirs. Il sort par 


terminée et le drapeau blanc de retour, je 
rencontre Rudy Wurlitzer. C'est l'auteur de 36 
ans de trois romans, dont l'un, Nog, est devenu 
culte en Angleterre et en Amérique. Il a aussi 
écrit le scénario du film avec James Taylor, 
Macadam 
À Deux Voies, inédit chez nous. | 

Et à présent, ce film. Wurlitzer y participe aussi 
en tant qu’acteur. Il joue un des membres du 
gang de Billy. Il porte des vêtements sales et des 
chaps en cuir, est barbouillé de maquillage 
et coiffé d’un haut-de-forme cabossé. Il fait 
tournoyer un Colt et a l'air d’un sale type. En 
réalité, j'apprends qu’il n’est pas ravi, comme 
bien d’autres sur ce tournage. Il y a deux 
semaines de retard et un million de dollars de 
dépassement de budget, surtout pour raisons 
techniques; près de quinze jours ont été gâchés 
car les caméras étaient mal réglées. 

Peckinpah est collé au producteur, Gordon 
Carroll, un grand type sec à petites lunettes. 
Ils sont inquiets. Le studio a déjà envoyé trois 
cadres de Culver City pour enquêter sur les 
causes du retard. Peckinpah déteste les studios 
avec force. Ilse sent trahi par eux. 

Et comme si ça ne suffisait pas, il y a Durango. 
Mon Dieu! Durango! Le lieu sans âme, l'ennui. 
La frustration de n’avoir rien à faire, rien pour 


pas qu'il t'en veut, mais la porte trois fois et, à s'occuper l'esprit au-delà d'apprendre son texte. 


ilest...” Elle cherche chaque occasion, fait les C’est une ombre qui plane sur le plateau. 
l'adjectif qui convient. LES GENS mêmes mouvements, “Durango... C'est un endroit étrange et sombre 
“ILest simplement SEMBLENT ÉV ITER parlant pour tourner un film, déclare Wurlitzer. Tout le 
grossier.” Ah! Cette 1 Q : n par-dessus son épaule: | monde est tellement exposé.” I] murmure cette 
qualité mystérieuse. LÉ Rs PE R “Ok, tu as dit comme dernière phrase. 

Ils me disent tous la Per ça. Comme ça?” Nous sommes assis dans une des dépendances 


SI LA SITUATION ÉTAIT 


même chose : “Dylan ? L Puis vient qui a été grossièrement convertie en cantine 
Laisse tomber. Ilne TROP CHARGÉE Kristofferson. Il a le pour l'équipe. Dehors, le tournage a repris. Les 
dira rien.” Mentionnez RICIT visage maquilléenbrun | voix flottent doucement dans la brise de l’après- 
son nom dans une orangé et, sans sa barbe, midi. 

conversation et un voile a l'air d’avoir dix ans de Macadam À Deux Voies et celui-ci, marmonne- 


protecteur s'abat. C'est un moins. Il est longiligne dans t-il d’un ton morose, ont été deux films horribles 


ectoplasme flottant dans la 
conscience de tous ces gens, une 
chose intangible qui doit être préservée 

de l'extérieur, de peur qu’elle s'envole. 

Et ce n’est pas seulement dû au fait que 
personne ne veut rien révéler. Personne n’est sûr 
d’avoir quelque chose à révéler! Ils sont 
incertains de leurs réactions envers lui 
et de ce qu’elles devraient être. Il est tour à tour 
un mythe venu dans le pays du Quetzalcéat], 
ou juste un type travaillant sur un tournage 
comme nous tous. 

N'est-ce pas ? La seule chose dont ils sont sûrs 
est qu’ils ne vont pas en dire trop, au cas où. 


sa tenue sombre et délavée, un 
revolver pendu à sa hanche. Le shérif 

Pat Garrett et Billy Le Kid. Voici les stars du film. 

Sam Peckinpah arrive enfin. Moins grand et 
costaud qu'on ne le pensait, mais féroce comme 
un vieux lion, avec une grosse moustache 
blanche et des cheveux de la même couleur 
coiffés d’un bandana vert. C’est le redoutable 
major anglo-indien des histoires de Kipling, 
entraînant ses hommes sur la Passe de Khyber, 
sabre en main, juron aux lèvres. Il est facile 
de voir pourquoi il terrifie tout le monde. 

Il passe la porte et crache dans la poussière. 
Son crachat fait un bruit mat sur le sol. 


sur lesquels il a travaillé, mais de façon 
différente. Au souvenir du premier, il hoche 


la tête. 


“James Taylor n'a pas eu sa chance, pas l'ombre | 
d’une chance. Il n'a pas été dirigé par Monte 
Hellman (le réalisateur), ce dont il avait 
désespérément besoin. Macadam À Deux Voies 
est meilleur que ce que les gens en ont pensé, mais 
il a oublié deux essentiels : la route et la vitesse. 
Monte n'avait pas trop la force de le faire. Le 
scénario original était un peu trop original d’une 
certaine façon. 

“Iln'y a pas de doute, ce film-là est meilleur, 
même s’il s'avère au final que c'est l’un des pires 


Plus tard, quand la scène est 
ES PREMIERS INSTANTS 2 =) 
C sur le plateau sont étranges. 
La voiture se gare dans un 
grand espace devant les ruines d’un 
bâtiment en pierre, un ancien fort 
construit il y a une centaine 
d'années. À présent, il s'appelle Fort 
Sumner. 
Ilest entouré de plus petites ruines 
— des murs surtout, qui ne supportent 
plus de maisons depuis longtemps. 
Le crâne d'une vache brille près d’une 
porte. Etun Mexicain installe un 
grand mât avec un drapeau rouge qui 
flotte etun autre, blanc, traînant dans 


de Sam, parce qu'il déborde d'énergie. 
Ce que Sam fait au langage, par 
exemple... Il le rend bien plus théâtral 
parce que la théâtralité est innée chez 
lui. C'est comme s’il était quasiment 
vieux jeu dans ce qui est 
le plus efficace. Il a imposé trois scènes 
au début de mon scénario pour que ça 
fonctionne mieux d’un point de vue 
cinématographique. Dans ma version, 
Pat et Billy ne se rencontraient pas 
avant la fin. Alors que là, ils le font au 
début et à la fin.” 
Pour lui, explique-t-il, Pat et Billy 
sont deux flingueurs qui, au fond, 
ontune certaine affinité, mais ont 


Chapeau!: James 
Coburndans 
Pat Garrett... 
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Dyl as 


unrôle par 


choisi deux rôles diamétralement opposés dans 
la vie, le premier en tant que shérif, le second en 
hors-la-loi, En tant que tels, ce sont des symboles 
d’une Amérique en plein changement au siècle 
dernier: l'esprit libre, incarnant la nature 
pionnière de l'Ouest ancien; et l’autre, vendu 
à l’Establishment contre un travail stable et une 
sécurité, représentant ainsi la respectabilité 
consolidée de la nouvelle Amérique. 

EtDylan? 

“Dylan est génial, murmure Wurlitzer sans 
hésitation. Il est venu ici pour apprendre, 
il propose des choses etilest vraiment 
impressionnant. Je pense qu'il est complètement 
authentique. Non, je ne sais pas ce qu'il veut 
vraiment, mais j'espère qu'il va faire son propre 
film, car c'est un artiste et ilne peut pas s'en 
empêcher. Ilest en train de découvrir le cinéma.” 

Dylan et Peckinpah ? Ilme lance un coup d'œil. 
“C'est ce qu'il y a de vraiment intéressant, répond- 
il d’un air pensif, ce qui se passe entre Peckinpah 
et Dylan. Sam est vraiment de l'Ouest, commeun 
hors-la-loi cherchant les grands espaces, etilne 
connaissait pas Dylan auparavant. On pourrait 
dire que Dylan est de l'Est. Il apporte un point 
de vue différent, en particulier pour un western. 
C’est un petit rôle, mais il est important d’une 
façon assez drôle. Est-ce que ces deux-là ont 
un terrain commun où se rejoindre — c'est là la 
grande question.” 

Dylan, m’a-t-on dit, joue le rôle en bégayant. 
“Oui, maïs ça va être supprimé. Ça devient 
trop encombrant quand tu n'as qu'un petit 
rôle et...” 

Dehors, alors que le silence était quasi-total 
à l'exception de mots inaudibles, un aboiement 


brutal résonne, suivi d’un ordre qui sonne 
comme un rictus. 

“Sortez de ce camion”, gronde-t-il avec une 
régularité terrifiante. Suivi du plus aigu: 
“Sortez! Tous ! Là-bas, derrière le mur!” I] yaune 
pause, suivi du son rapide de nombreux pieds 
avant le retour du calme. 

Un membre de l’équipe entre discrètement 
dans la cantine, sourire féroce aux lèvres. 

“C’est la seule personne qui peut virer tout 
le monde d’un pays, juste pour tourner un putain 
de film”, dit-il, ravi. 

Il y avait trop de bruit au goût de Peckinpah. 

Ils aiment Sam et ils le détestent. Un petit rôle 
proclame bien fort, comme si on lui avait accordé 
une mention très bien: “J'aipassé seize semaines 
avec lui sur La Horde Sauvage.” Mais il peut être 
aussi méchant que du venin de serpent quand 
le diable remonte à la surface. 

Kristofferson parle plus gentiment de lui. 
“Ilest toujours doux avecses acteurs. Ilne crie 
que sur une ou deux personnes qui le connaissent 

bien et ont beaucoup travaillé avec lui avant.” 

Nous prenons l'avion de nuit entre Durango 
et Mexico. Lui et les autres premiers rôles et 
membres de son groupe partent pour le reste du 
week-end. Nous sommes samedi soir. La finale 
de la Coupe du monde de football américain est 
diffusée le dimanche après-midi — il n'ya pas de 
télévisions à Durango. Et Dylan va enregistrer 
avec le groupe de Kris ce soir-là, dans les studios 
de Columbia à Mexico. L’allée centrale me sépare 
de Kristofferson et nous nous partageons une 
bouteille de Jameson. À côté de lui se trouve 
Rita Coolidge, qui joue l’une des maîtresses 
de Billy dans le film, comme dans la vraie vie. 


Ses cheveux noirs sont encore tirés en deux 
nattes, et elle porte le manteau gris en laine que 
la costumière lui a donné, et Kristofferson a 
également gardé sa tenue ; tout le monde a dû 
foncer pour attraper l'avion. En me penchant 
dans l'allée et en criant pour couvrir le bruit des 
moteurs, je suis assez proche pour observer ses 
yeux d’un bleu pâle, qui semblent curieusement 
aveugles, tanguer un peu sous l'effet du whisky. 

Et là, dans le siège derrière lui, se trouve un 
petit gars du Minnesota nommé Bob Dylan. Je 
l'ai vu brièvement sur le plateau le jour même. 

Il portait un poncho et un vieux haut-de-forme 
gris, mais il ne tournait pas et s’est approché 

par moments des limites du site, disant quelques 
mots aux rares personnes qu’il connaissait 
assez bien. En général, il est resté muet et sans 
unsourire. 

Ila l'air agité et mal à l’aise, et les gens 
semblent éviter de le confronter, comme si la 
situation était trop chargée d'électricité. Mais 
c’est si clairement lui ! Ce visage de la couleur 
du lait tourné, le nez sensuel, et toute son 
apparence à la fois indescriptible et illuminée 
par sa propre grandeur et les expériences que 
nous avons de lui. 

Il incarne toute une époque de jeunesse à lui 
seul et à présent, à la trentaine, il se détend 
lentement. La réalisation de cet état de fait n’a 
échappé à personne, encore moins à lui, avec 
ses yeux regardant droit devant, pour ne pas 
croiser ces regards en biais curieux, comme 
un aimant attire la limaille de fer. 

Même dans cet avion, son intimité doit être 
entièrement préservée. Il est monté à bord avec 
James Coburn et, quand ils ont remonté l'allée © 
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© ensemble, un passager assis a demandé 
un autographe... à Coburn. 

Personne ne l’a reconnu avec ses lunettes sans 
monture, sa parka beige ample et son chapeau 
de paille, Mais alors que l’avion décollait et que 
j'aicommencé à parler à Kristofferson, il s'est 
brusquement levé de son siège et est parti 
s'asseoir au fond. 

Nous commençons notre montée lorsqu'il 
se laisse retomber à contrecœur derrière 
Kristofferson et près de Wurlitzer. Il rabat son 
chapeau sur le devant de son visage, ce qui est 
curieux puisque son corps est droit dans son 
siège, rigide et attentif. 

Nous arrivons à Mexico, les deux tiers de la 
bouteille vidés et les anecdotes de sa dernière 
tournée anglaise, de sa logeuse à Oxford et de 
ses hauts et bas avec Rita à l’époque, racontées, 
quand la tête de Kristofferson se repenche dans 
l'allée et fait signe derrière lui. Il vient de 
proposer la bouteille à Dylan qui l’a refusée. 
“Écoute, dit-il, ce gars peut tout faire. Dans le 
scénario, il doit lancer un couteau. C’est vraiment 
difficile. Au bout de dix minutes, il a pu le faire 
parfaitement.” 

Ilse penche un peu plus. “Il fait des 
choses auxquelles on ne s'attend 
pas de lui. Il sait jouer de 


New York, mais en espagnol, et de football. 
Du foot, quoi! 

Dans la chambre 734, Dylan dort 
profondément. Il est encore endormi quand 
la bonne frappe à la porte et annonce qu'il est 
dix heures. Dix heures! Non, c'est impossible! 
Ilaraté l’avion du retour pour Durango et c’est 
sa grande scène aujourd’hui, celle où il doit faire 
ce lancer le couteau pour lequel il s’est entraîné! 

Iljette toutes ses affaires dans un sac en tissu 
etse précipite dans le hall, ses yeux clignotant 
encore, s’ajustant au fait d’être réveillé, de 
retrouver tous ces gens à l'accueil, de constater 
l'heure qu’il est! Etils lui disent alors que tout va 
bien de toute façon, qu’il n’est pas dix heures 
du soir et qu’il n’a aucune raison de s'inquiéter. 
Il hoche la tête, soulagé. 

Il n'y a pas de problème pour reprendre l'avion 
le lundi matin. Il franchit la porte quatre, la 
sortie pour Durango, et à nouveau, personne 
ne semble le reconnaître. Ou du moins ne lui 
demande d’autographes. Mais personne 
ne semble vouloir parler à 6h30 du matin, 

à l'exception de Coburn et Wurlitzer, en grande 
conversation au sujet du rôle de ce dernier. 
Kristofferson a l'air un peu 
somnolent. Il a été malade 
au cours du week-end. 


« 
la guitare classique, Re s # se Probablement à cause de ce 
de la bossa-nova, du L . satané whiskeyirlandais. 
flamenco... Un soir, il a IL DOIT LANCER UN Il était éméché quand 
joué du flamenco etsa COUTEAU, C’EST ila quitté l'aéroport 
femme, Sara, ne savait VRAIMENT DIFFICILE ce samedi soir. Et 

pas qu'il en était T 7 ‘ ï n’est pas resté à toute 
capable.” AU BOUT DE la séance en studio. 

Je regarde le haut du DIX MINU TES, Bobby monte dans 
chapeau de paille bien IL A PU LE FAIRE l'avion quand le vol 
visible. J'avoue que j'ai A RFAITEMENT” est annoncé et s’assoit 
peur de m'adresser à lui vers le fond, où ilreste 
pour l'instant. “Bordel, quelques places vides 


rugit Kristofferson. Tu as 
peur ? J'ai peur et je tourne 
un film avec lui!” 

Je commence à me sentir plus que jamais 
comme le protagoniste de “Ballad Of A Thin 
Man”. 


Dylan et d’autres choses qu'il a écrites ici, 

à Durango, jusqu'à 7 heures le lendemain 
matin. Personne ne sait s’il s’agira de la base de 
la B.0. du film ou si la chanson de Kristofferson, 
“Pat Garrett”, sera incluse, mais une bonne 
partie de ce qu'ils ont fait est instrumentale, 
avec des trompettistes locaux pour donner 
une couleur mexicaine, 

Pourtant, mon Dieu! C'était si bizarre avec tous 
ces gens là-dedans, tous ces Mexicains dans 
le studio venant voir Bob Dylan jouer et chanter. 
Il devient vite apparent que tout ça devra être 
refait, peut-être à LA après le tournage. 

Le lendemain, c'est dimanche et, dans l’après- 
midi, pratiquement tout le monde se rend au 
Fiesta Palace Hotel, où une suite a été réservée, 
afin de regarder les Miami Dolphins battre les 
Washington Redskins. 

Le Sheraton Hotel, où séjourne tout le monde, 
n’a pas non plus de télévision. Il est toujours 
plein d’Américains qui ne veulent pas regarder 
la télé mexicaine, pourtant bourrée de séries 
américaines, telles que The FBI et Un Shérif À 
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autour de lui. Kris et Rita sont 
carrément à l'opposé, à la toute 
première rangée. 

Alors que nous avons quitté Mexico depuis 
environ trois quarts d'heure, il voit le journaliste 
se lever de son siège, se diriger vers Kristofferson 
ets’accroupir pour lui parler. C’est le moment où 
Kristofferson est en train dire: “.. Ilm'a dégoûté. 
Ilcommençait une chanson et n'arrêtait pas de la 
changer. Il avait des cuivres, des trompettes et ils 
ne savaient rien de ce qu'ils devaient faire parce 
qu'il n'arrivait pas à se décider. Je suis parti vers 
trois heures.” Il a dit ça d’un ton très las, puis a 
répondu à la question qui lui était posée. “Non, 
on n'a pas parlé aujourd'hui.” 

Dylan a vu tout cela, il a vu le gars retourner 
s'asseoir, puis il a parlé à Bert Block au sujet du 
journal pour lequel il travaille. C’est alors qu'il 
m'a parlé; je suppose qu’on peut dire que j'étais 
stupéfait. 


YLAN PARLE D'UNE voix douce, avec 
D un voile dessus, et a cette habitude 

déconcertante de vous forcer à mener 
la conversation. Il prend la phrase de quelqu'un 
d’autre, la découpe dans sa tête, la jette en l’air 
et l’examine quand elle retombe, le tout avant 
de répondre, si bien qu'il s'écoule toujours deux 
longues secondes avant qu'il ne parle; c’est un 
flou artificiel. Ce n’est pas qu’il est hostile, mais 
ilreste sur ses gardes et se méfie au point que 


toute conversation avec des inconnus semble 
beaucoup lui coûter. Il est aussi terriblement 
timide, ce qu’il cache très bien derrière un air 
indifférent qui flotte autour de lui, comme une 
grande cape équipée d’une alarme antivol. C’est 
parce que sous toutes les couches de l'oignon se 
cache une profonde vulnérabilité, que les gens 
ont cet instinct protecteur envers lui et font 
preuve d’une loyauté non-sollicitée, comme 
pour dire que tout propos déplacé va trahir une 
confiance, même implicite, et le blesser. 

Ilne sourit pas tropet rit encore plus rarement 
en public. Son personnage public ne vacille 
jamais. Même ceux qu’on pourrait considérer 
comme ses amis n’ont pas le droit à une grande 
intimité. Il est peut-être l’homme le plus solitaire 
du monde, ou le plus heureux. I n’y a pas moyen 
de le savoir. Ceux qui le connaissent depuis ses 
débuts à New York disent qu'il s’est adouci, 
mais au passage, il tient désormais le monde 
à distance et le menace depuis une position 
détachée selon ses termes. Tout ce qu’on peut 
dire honnêtement est que ceux qui se comptent 
parmises amis, ou ses bons copains, apprécient 
beaucoup leurstatut. 

Dylan a parlé à Playboy de son désir 
d'anonymat en 1966. 

“Les gens ont une grande chance, dit-il, 
l'anonymat, et peu d'entre eux en sont 
reconnaissants. ne faut pas prendre tout ce 
qu'on n'aime pas pour une insulte personnelle. 
Je suppose qu'il faut aller où nos désirs nous 
portent, où on est invisible et pas nécessaire.” 

Compte tenu de toute cette attitude, notre 
conversation est assez prosaïque. Il dit surtout 
qu'il a été en Angleterre assez récemment 
pendant quelques jours (“Les vêtements ont 
changé depuis la dernière fois”). Nous parlons 
pendant cinq minutes. Puis je jette un bref coup 
d'œil par le hublot, meretourneetil est parti. 

Mais en débarquant de l'avion, alors que tout 
le monde attend ses bagages dans le minuscule 
aéroport de Durango, je le retrouve au bar, 
buvant un café noir, captivé par l'appareil photo | 
d’un cadre de CBS Records, Michael O'Mahoney, 
posant des questions normales sur le type 
d'objectif et de lentille. Il est presque huit heures. 

“Tlne se passe rien à Londres”, dis-je à propos 
d’une remarque que j'ai faite dans l'avion. 

“New York est au cœur de tout.” 

“C’est ce que dit Lennon.” I] fait le point. 

“J'y aivu Eat The Document au Whitney.” 

Il s'arrête, redonne l'appareil à O'Mahoney 
etme regarde. 

“Tu connais Howard (AÏK, qui a monté le film 
avec Dylan) ?” 

“Non. À l’origine, ça ressemblait à Dont Look 
Back avant d'être remonté ?” 

“Non, ça n'aurait pas pu. On n'avait pas assez 
de bonnes images. On en avait quarante heures, 
mais la caméra sautait tout le temps. Iln'y avait 
que ce qu’on a pu sauver.” 

“Tu vas revenir un jour jouer en Angleterre ?” 

Silence. Ilse tourne de trois-quarts et pose 
soigneusement sa tasse sur le comptoir. 

Iln'ya pas de réponse. Il préfère opter pour 
une soudaine digression. “Tu as vu Fly ?” 

“Tu parles du truc avec la mouche qui rampe 
sur le mur pendant une demi-heure ? Non.” 

Nous rions tous les trois, c’est la première fois 
que je le vois faire. 


“Tu as vu Hard On ?” demande-t-il soudain. 

“Hein ?” 

“Hard On?” 

“Non, mais j'ai vu Rape. Tu sais, celui avec la 
fille qui est poursuivie.” Il hoche la tête. 

“Andy Warhol faisait ce genre de film il y a des 
années. L'Empire State Building, toutes ces 
ombres. Je préfère les trucs avec [Paul] Morrissey, 
en fait.” J'essaie de ne pas avoir l’air prétentieux. 

Il hoche à nouveau la tête, “Tu as vu Lonesome 
Cowboys ?” 


“Non, mais j'aivu Heat.” Ça devient assez drôle. 


À chaque fois qu’il me pose une question, 
ila l’air très intense. “Sylvia Miles.” 

“Ouais.” Encore un silence. 

“Dis-moi, comment supportes-tu d'être ici?” 

“Ce n’est pas trop mal, parce que je fais un film. 
Sijene...” 

La phrase est coupée car le producteur qui ne 
tient pas en place, vient vers lui et lui dit qu’il 
peut monter en voiture. 

Quand je revois Dylan, c’est sur le tournage 
plus tard dans la journée, et il est à nouveau 
muré dans son silence. 


E ME RENDS à El Sauz vers treize 
J heures, quand le soleil transperce l'air 

du désert et que l’horizon est nettement 
dessiné. Cette fois, les nerfs sur le plateau sont 


tellement à vif que la tension est palpable. Il 
règne le même silence lourd qu’il y a deux jours, 


Aliascomme 
vous voudrez... 


PAT | 
GARRETT 
AND 


BILLY 
THE 
KID 


PAT GARRETT AND BILLY TE KID 
JAMES COURS LS KMS TONFERSON. 208 EvLAN 


(2 


mais en version intensifiée, comme si chacun 
retenait son souffle dans une attente géante. 
C’est la fascination de regarder à travers un 
microscope, de voir Dylan mettre en application 
ce qu’il a appris dans une scène cruciale. 

Le tournage a lieu en extérieur, avec six 
énormes réflecteurs argentés inclinés au-dessus 
de la scène. Peckinpah est assis dans son 
fauteuil de réalisateur en toile, près de la 
caméra. Emilio Fernândez, le célèbre cinéaste 
mexicain, est un des spectateurs. Avant chaque 
prise, on entend un abrupt “Silenzio !” répété 


deux fois pour couper court à toute conversation. 


Alors que la scène est tournée encore et encore, 
la tension grimpe et retombe momentanément, 
si bien qu’à chaque fois, elle devient de plus en 
plus insupportable. J'ai envie de la couper 
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violemment, comme une ficelle trop tendue, 
pour relâcher toute cette respiration contenue 
en une grande explosion d'air. Alors que les 
caméras tournent, Dylan est assis sur une 
chaise, entouré d'une demi-douzaine de gamins 
mexicains dépenaillés. Il gratte une guitare 
acoustique, porte une chemise marron, un 
pantalon noir et un chapeau gris. Tout à droite 
de la scène, un cow-boy est penché sur son 
cheval. Billy le Kid et une demi-douzaine de 
membres de son gang sont autour d'un feu de 
camp près de la caméra de gauche. 

Un de ses complices, Harry Dean Stanton, 
vêtu en noir avec un vieux chapeau de la même 
couleur, est assis sur une barrière et crie: “Eh, 
Chita, apporte des haricots, de la soupe et des 
tortillas, et fais vite”, et une jeune serveuse 
mexicaine arrive par la gauche, portant les 
plats, accompagnée par Rita, elle aussi en 
paysanne. Il y a beaucoup de rires et de 
pitreries, la voix de Kristofferson descendant 
dans les graves. C’est alors que Dylan se lève. 

Il joue nerveusement avec un couteau qu’il 
tourne entre ses doigts. La tremblote semble 
réelle. I] fait une douzaine de pas vers le feu de 
camp, tandis que le cow-boy à cheval lui crie: 
“Eh, mec, tu t'appelles comment ?”, comme s’il 
était un chien, et il s'arrête alors et se retourne, 
couteau en main. 

“Alias”, répond-il sèchement. Son corps 
tressaute un peu. Le couteau tape contre sa 
jambe. 

“Alias quoi ?” aboie le cavalier, ce dernier mot 
sifflant comme un fouet. 

“Alias comme tu voudras”, réplique Dylan. 
C’est du lourd. Le gang rit. “On l'appelle juste 
Alias”, dit l’un d’eux. Son interrogateur grogne. 

On entend murmurer -etsoudain, en un éclair 
qui vous prend par surprise, le bras droit de 
Dylan brandit le couteau et un hors-la-loi assis 
(et non le cavalier) se met à gargouiller et tombe 
sur le côté, sous la force de l’arme apparemment 
plantée dans sa gorge. Le moment semble encore 
inattendu, même après la sixième prise. 

“Coupez”, dit Peckinpah. 

“Aahhh !” fait tout cet air qui s'échappe de 
soulagement. “On la garde”, dit Bert Blocken 
souriant. Le groupe d’observateurs se disperse 
pendant cinq minutes. On la garde! Voici Bob 
Dylan lançant un couteau dans un film de Sam 
Peckinpah, c'est incroyable! C'est ironique. Il 
quitte la société au sens large en étant une sorte 
de leader d’une génération, un messie de la 
musique et revient des années après, en acteur 
jouant un petit rôle dans un film - qui, avant 
même d’être achevé, attire les spéculations. 

Les questions s'accumulent. Dylan va-t-il 
vraiment se détourner de la musique pour se 
concentrer sur le cinéma ? Va-t-il refaire des 
disques de façon plus régulière, maintenant 
qu’il est revenu à une forme de spectacle ? 
Pourrait-il refaire des concerts ? La seule réponse 
vérifiable est son talent d'acteur, qui sera en 
première ligne quand le film va sortir, en mai 
prochain. Et là encore, il y aura des discussions 
sur son jeu, sa signification. Cependant, ilest 
inébranlable dans son refus de céder une partie 
desonintimité à son public, et cela ne semble 
pas près de s'arrêter. 

Vous vous demandez qui est Bob Dylan ? 

Ilest Alias, Alias comme vous voudrez. 
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Outlaw blues: une virée au Mexique avec Peckinpah livre une nouvelle 
curiosité et l’une des chansons de Dylan les plus pérennes. 


AM PECKINPAH, ROI du 

western dur à cuire, rencontre 

Bob Dylan, voix consacrée de 

la contre-culture. Deux artistes 

cherchant à seredéfinir à une 
nouvelle époque. Des mondes et des cultures 
entrent en collision. Trois ans après sa 
dernière création majeure, New Morning, 
Dylan veut se libérer d’un bagage, se glisser 
dans un personnage et échapper aux attentes 
du public. Peckinpah, au milieu d’une 
incroyable série de films, aspire au western 
ultime et à un peu d’immortalité à Hollywood. 

Quatre décennies plus tard, cesontles 
2 minutes 28 de “Knockin’ On Heaven'’s Door”, 
Dylan ayant cédé aux producteurs lui 
réclamant une chanson supplémentaire 
— composition incidemment qualifiée de 
“merde” par le directeur musical de longue 
date de Peckinpah, Jerry Fielding — qui ont 
obtenu l’immortalité. Le poids et l’ubiquité 
du morceau, l’un des plus souvent repris de 
l’histoire du rock'n'roll, dépasse de façon 
exponentielle le cadre désormais lointain de 
sa création. Mais le film qui lui a donné le jour 
reste entaché dans l’histoire: certains 
éléments sont encore forts, sans doute, mais 
les conflits, excentricités et jeux de pouvoir 
deses créateurs ont participé à sa chute. 
De l'extérieur, Peckinpah semble à son 
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apogée en 1973, après deux œuvres 
monumentales, La Horde Sauvage et Les 
Chiens De Paille. Plongeant dans le mytheet 
la légende, la liberté et l'autorité, la moralité 
etl’illégalité, le symbolique Billy Le Kid est 
un parfait faire-valoir. Ces sujets sont aussi 
importants chez Bob Dylan. Sa célèbre phrase 
“Pour vivre en hors-la-loi, il faut être honnête”, 
vient à l'esprit. 

Peckinpahs’associe au 
scénariste Rudy Wurlitzer, 


une director’s cut qui, enfin, traduit sa vision 

et permet à Pat Garrett et Billy Le Kid d’être 

reconnu comme le dernier western épique 

de l’âge d’or d'Hollywood. 

Au milieu de ce chaos, la B.O. de Dylan 

- austère, détendue, obsédante, très zen — 

est une vraie merveille. Elle évoque l’Ouest 

sans sombrer dans le cliché, etsisesdixtitres 
sont composés pour des objectifs 

filmiques spécifiques, 
l'album (comme beaucoup 


qui vient de finir Macadam C’EST DE LA de la musique de Dylan) 
À Deux Voies, etavec des fonctionne à de 
poids lourds comme ROAD MUSIC multiples niveaux. 
James Coburn, Kris DEVASTATRICE, Enintroduction, 
Kristofferson, Jason PARFAITE POUR “Main Title Theme 
nn re VOYAGER DANSLES. À dr edéroutant 
semble au beau fixe. GRANDS ESPACES de façon délibérée 
Mais le processus de DE L'OUEST etinstallant une 
tournage est tendu dès le AMÉRIC AIN atmosphère 


départ et des nuages noirs 

convergent. Difficultés 

techniques et soucis de budget, 

clash de personnalités et abus en 

tous genres concourent à enterrer le film. 
MGM Studios sort un montage tronqué, 
intriguant le public et les critiques, et il faut 
attendre 1988, quatre ans après la mort de 
Peckinpah, pour que l’ordre soit rétabli avec 


contemplative bâtie sur 
des percussions balayées 
et des couches elliptiques 
d'instruments acoustiques. Les 
somptueuses parties de guitare de Bruce 
Langhorne - il a travaillé la dernière fois 
avec Dylan sur Bringing It All Back Home -— 
s’enroulent autour de la mélodie, variant 
les teintes, filtrant la lumière, commeun 


mois d’humeurs défilant en l’espace de six 
minutes. 

Le reste de la B.O. en fait autant en termes 
d'ambiances et de textures. Que Dylan 
expose le dilemme du protagoniste dans ses 
paroles sur quelques morceaux chantés (les 
divers “Billy”), exprime le ton et le regard par 
des oohet des ahh ou glisse des touches de 
harpe, flûte, violoncelle et harmonium, il 
semble vouloir comprendre les motivations 
et la mélancolie du personnage de Billy le 
Kid. Mais bien au-delà des limites du film, 
la musique habite un certain état d'esprit 
onirique circadien, nous invitant à 
contempler les pourquoi et comment de la vie 
etdelaliberté. Quand sa série de chansons 
est écoutée en boucle, la logique interne de 
Pat Garrett & Billy The Kid peut piquer 
l'inconscient de l’auditeur. C'est de la road 
music dévastatrice, parfaite pour voyager 
dans les grands espaces de l'Ouest 
américain. 

“Turkey Chase” avec ses violons, emmené 
par Byron Berline des Flying Burrito Brothers, 
est le morceau le plus enlevé. “Final Theme” 
revisite la mélodie de “Main Title Theme”, la 
guitare de Langhorne remplacée par les flûtes 
de Gary Foster, ses flux et reflux offrantune 
forme de crête narrative, un résumé. 

Le public passe à côté de toutes ces nuances 
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à l'époque. Un album d’instrumentaux 
de Bob Dylan ? Pourquoi ? Sans nouveau 
“Desolation Row” ou autre Dylan typique, il 
est quasiment rejeté ou ignoré. Ilreste l’un des 
disques les moins appréciés de son catalogue. 
Comme d'innombrables projets de Dylan, 
le LP officiel de 35 minutes - si fort soit-il — 
neraconte qu'une fraction de l’histoire. 
À l'écran, différentes chansons et bribes 
musicales font surface et sont absentes de 
l’album. Ettous les morceaux, à l'exception 
d’un, issus d’une séance précoce à Mexico, 
avec le guitariste des Byrds, Roger McGuinn, 
etcontenant des titres aboutis comme 
“Goodbye Holly” et “And He's Killed Me Too”, 
ont été coupés au montage. D’autres chutes, 
dont “Sweet Amarillo” et le fragment “Rock 
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.. Knockin’ On Mexico 


Enregistré à: CBS Studio, 


“Entantque 
collectionneur 
ayantamasséles 
enregistrements 
officiels ounon 
de Dylan, tout ce 
queje peux dire 
estque cetalbum 
m'atotalement 
déprimé. À cinq 
ans, j'aiappris 
que le Père Noël 
n'existait pas; 

je crois que c'est 
unjour à peine plus 
triste.” 


“Knock, Knock, 
Knockin’ On 
Heavens Door’, le 
morceau bénéficie 
dujeu de batterie 
impeccable de 
JimKeltner,avec 
Roger McGuinn 
et Terry Paul,et 
biensür, Dylan äla 
guitare. Du parfait 
Dylan, qui vautle 
prix del'album. 
Uneligne 
mélodique 
compulsive etun 
effet chorus 
étonnant, couplés 
àla voix de Dylan 

à son meilleur.” 


Me Mama”, rebaptisé “Wagon Wheel” et 
transformé en hit par Old Crow Medicine 
Show, restent inédits etinexplicablement 
ignorés par les Bootleg Series. 

Si Pat Garrett & Billy The Kid peut être perçu 
comme une œuvre mineure dans le répertoire 
de Bob Dylan, l'expérience s'avère cruciale 
pour lui. Sa fascination pourla réalisation 
va s'épanouir au cours d’une renaissance 
artistique incroyable au milieu des seventies, 
entre la théâtralité de la Rolling Thunder 
Revue et Renaldo et Clara, tandis que Desire 
et, assurément, “Señor (Tales Of Yankee 
Power)” (temps fort de Street Legal en 1978), 
pour ne citer que deux œuvres pertinentes, 
reprennent ce thème du hors-la-loi et 
l'imagerie du Far-West.® 


TT & BILLY THE KID 


Personnel: Bob Dylan 
(guitares, chant, 
harmonica), Byron 
Berline (chœurs, violon), 
Fred Katz, Ted Michel 
(violoncelle), Gary Foster 
(flutes), Carl Fortina 
(harmonium), Jolly 
Roger (banjo), Bruce 
Langhorne (guitare), 
Roger McGuinn 


(guitare), Carol Hunter 
(guitare 12 cordes, 
chœurs), Booker T Jones, 
Terry Paul (basse), Jim 
Keltner (batterie), Russ 
Kunkel (percussions), 
Priscilla Jones, Brenda 
Patterson, Donna Weiss 
(chœurs) 

Meilleurs classements: 


UK 29; US 16 
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DATEDE SORTIE 


19 NOVEMBRE 
1973 


Létrange début des seventies de Bob atteint son apothéose, 
alors que Columbia exploite les chutes de sastar regrettée. 


YLAN.UN SIMPLE coup 
d'œil à sa pochette pseudo- 
psychédélique suffit à 
donner le frisson à plus 
d’un fan qui se respecte: 
honniet ignoré ; mystérieux et anormal. 
Pourtant Dylan est du Dylan, et même les 
miettes de son œuvre piquent la curiosité et 
ontunesignification. Ces neuf chansons font 
partie de son répertoire officiel et donc, nous y 
voilà. Une fois que ce contenu est étudié dans 
le contexte de ses enregistrements studio de 
1967 à 1973, en particulier les explorations 
des Bootleg Series, l'album se précise, offrant 
même quelques médiocres plaisirs. 
Columbia Records s'en soucie peu à 
l'approche la saison de Noël de 1973, pressant 
Dylan en masse, et le présentant comme 
le premier vrai LP de l'artiste en près de trois 
ans, entièrement contre sa volonté. L'heure 
est à larevanche. Dylan, qui vient de quitter 
Columbia pour signer avec David Geffen 
chezElektra/Asylum, doit être puni, voire 
dépouillé de quelques dollars. Ces derniers 
temps, ses résultats ont été inégaux, au 
mieux, aux yeux du label. Mais ils n’ont pas 
l'intention d'agir —et de restaurer sa 
réputation — avec, disons, l'enregistrement 
du concert de 1966 au Royal Albert Hall 
Columbia réunit plutôtneufchansons, 
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Non sans mérite ? 
PAR LUKE TORN 


toutes des reprises. Quand les auditeurs les 
plus avertis saisissent la tromperie, elles sont 
décrites comme des échauffements bruts, 
Dylan s'amusant en studio; iln’aurait pas 
voulu les sortir, hein ? Mais vingt ou vingt- 
cinqans plus tard, les sessionographes ont 
fait un vrai travail de détective, les attribuant 
aux séances de New Morning, spéculant qu'en 
effet, certainstitres, développés en 
plusieurs prises, étaient des 
candidats officiels pour cet 
album. 

Vu depuis la perspective 
actuelle, les myriades de 
Bootleg Seriesetles 
enregistrements encore 
non-officiels, on peut 
trouver une méthode 
dans la folie de Dylan, 
explorant d'énormes 
pans de l’héritage 
musical américain. Dans la 
cave de The Band, ilreprend 
Tim Hardin, lan Tyson etune 
douzaine d’autres ; vers 1969-1971, il 
joue au chanteur country sensible (Nashville 
Skyline), bricole du rockabilly avec Johnny 
Cashetinterprète des standards pop, de la 
folk traditionnelle, des complaintes country 
etdes œuvres deses pairs tels qu’Eric 


Andersen, Tom Paxton et Jimmy CNewman. 
Dans le cas présent, les reprises de Joni 
Mitchell (“Big Yellow Taxi”) et Jerry Jeff 
Walker (“Mr Bojangles”) ont l'air d’échos 

à Self Portrait, similaires, quoique moins 
réussies que “The Boxer” de Paul Simon et 
“Early Morning Rain” de Gordon Lightfoot. 

“A Fool Such As [”, issu des séances de Self 
Portrait en 1969 etunique single 
tiré de Dylan, estle tissu 
conjonctif. D'abord reprise 
par Bobet The Band sur 
une superbe version 

Basement, la chanson 
aunehistoire: c'est 
un succès du début 
des années 1950 pour 
la star dela country, 

HankSnow, puis 

en1959, Elvis la 

ressuscite (avec 

Hank Garlandetles 

Jordanaires) en l’un 

deses hits les plus polis et 
magnétiques. 

Comme le présage le morceau 
impressionnant de Dylan sur New Morning, 
“Went To See The Gypsy”, ilest dans une 
phase Elvis, et c'est ce quiressort sur la 
version de Dylan. Le piano honkytonk, 


le picking sur la guitare, les chœurs féminins 
abondants : peu importe son mérite 
artistique, c'est quasiment une publicité pour 
larésidence imaginaire de Dylan au Sands 
Hotel. Alerte, joyeuse, dépouillée des attentes 
dylanesques, elle séduit avec le crooner de 
Nashville Skyline en pleine forme. 

À l'inverse, “Big Yellow Taxi” n’est qu'un 
riff. Chanté de sa voix la plus nasillarde, ilest 
impossible de le prendre au sérieux. Pourtant, 
alors que Dylan apprécie de chanter “Ils ont 
pris tous les arbres, les ont mis dans un musée 
pour arbres”, l'étonnement règne. Ça pourrait 
être aussi le cas avec “Mr Bojangles”, mais 
cette fois, Dylan est impénétrable et en fait 
trop. Sa version est intense, atmosphérique, 
ancrée par une guitare acoustique au son 
métallique, chantée-parlée de façon mesurée 
sur une déferlante de chœurs. 

L'empathie de Dylan pour les miséreux est 
louable sur l'inoubliable “Ballad OfIra Hayes” 
de Peter LaFarge, mais ne peut pas rivaliser 
avec l'interprétation dramatique de Johnny 
Cash. De son côté, sa cover de “Spanish Is The 
Loving Tongue” est indiscutable au vu de la 
version dévastatrice sortie en face B de 
“Watching The River Flow” en 1971. 

Les trois morceaux de Dylan émergeant 
finalement de ce lot sont les traditionnels. 
“Sarah Jane”, en général attribué à Uncle Dave 


Macon au début du XX‘ siècle, se qualifie en 
tant que rock suffisamment tapageur, même 
s’ilaurait bénéficié d’une amputation des 
chœurs (comme toutes ces chansons). “Lily 
OfThe West” prendune murder ballad 
irlandaise — le protagoniste tue le nouveau 
partenaire de sa chérie -etrelocalise l’action 
dans le Kentucky. C’est un peu machinal, son 
rythme enlevé peut semblerincongru, mais 
avec de superbes lignes d’harmonica et le 
chant sombre et impressionniste de Dylan, 
elle fait son petit effet. Dans la bonne vieille 
tradition de la chanson de marins, Dylan 
extrait le moindre gramme de drame de “Mary 
Ann’, dont la mouture populaire la plus 
récente alors figurait sur Come My Way (1965), 
de Marianne Faithfull. Sans ces maudits 
chœurs omniprésents, ce serait (etresterait) 
le morceau le plus digne d'être sauvé ici, etle 
chant mesuré de Dylan est son interprétation 


DAIBUM DYLAN 


1 Lily OfThe West 5. MrBojangles 
XkX * 

2. Can't Help Falling 6. Mary Ann 
In Love xx Lies 

3. Sarah Jane . Big Yellow Taxi 
Less LA 

4. The Ballad Oflra . À Fool Such As 
Hayes xx *XX 


“Onlui 


uncanular, 
mais le sérieux 
de sonintention 
estclai 

livre auridicule, 
diminuant sa 
stature artistique 
aulieu d'humaniser 
son mythe de 
superstar.” 


la plus forte de l'album. C'est une sorte 
deretourau répertoire qu'il avait à ses débuts 
à Gerde’s Folk City, vers 1962-1963, également 
exploré en secret en 1969 et enfin dévoilé 

en 2013 avec Another Self Portrait dans 

la Bootleg Series. 

Mais au final, Dylanreste étrangement 
proche de l’irrécupérable, un sujet de 
curiosité morbide, pour compléter une 
collection ou être exploré par un nouveau 
fidèle de Dylan plutôt que, peut-être, Saved 
ou Knocked Out Loaded. Sa présence 
machiavélique a sans doute ravivé la flamme 
artistique de Dylan, préfigurant les albums 
studio éblouissants à l’horizon ; ou bien 
elle l’a simplement agacé. Au moment 
où Dylan sort cet automne-là, bien sûr, 

Boba déjà écrit sa meilleure chanson 
depuis une éternité, “Knockin’ On Heaven'’s 
Door”. 


9. Spanish Is The Loving 
Tongue xx 
Label: Columbia 


(chant, guitare, harmonica, 
piano), Charlie E Daniels, 
DavidBromberg, 

Ron Cornelius (guitare), 
AIKooper (orgue), 

Russ Kunkel (batterie) 
Meilleurs classements: 
UK-;US 17 


Production: Bob 
Johnston 

Enregistré à: New York 
City, Nashville 
Personnel: Bob Dylan 
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“Bob a attendu longtemps 
qu'on lui renvoie la balle, 
et à présent il doit 
le faire lui-même.” 


Janvier 1974. Après une pause quasi mythique, Bob Dylan revient enfin sur la 
route avec The Band. MICHAEL WATTS brave le froid de Chicago pour assister 
à une résurrection et questionne le patron du nouveau label de Dylan, David 
Geffen, sur les motivations du grand homme. Des problèmes financiers, peut- 
être? “Bob Dylan est un multi-multi-millionnaire. Il n'a pas besoin d'argent.” 


NE SERAIT-CE PAS une 
illusion nocturne? Sous les 
projecteurs, se glissant sur 
scène avec de vieux potes, 
débarque sur des guiboles 
en jean serré cette même tête 
pleine de boucles, un peu 
mieux domptées ces jours-ci, 
mais qu’on reconnaît 
partout, de Carnaby Street à 
Malibu. Une longue écharpe grise est enroulée 
autour de son cou, et c'est comme si les contours 
de la pochette floue de Blonde On Blonde 
devenaient soudain nets. 

Huit années s’effacent. Il est toujours sec et 
mince dans le cercle de lumière, ébouriffé et 
magnétique dans son pull noir sous lequel pend 
une chemise blanche. Le gamin poête des rues 
de jadis revient en territoire familier, où on 
le salue à chaque fenêtre, célébrant son retour 
à la maison. Même ceux qui n'étaient pas là 
la première fois en ont beaucoup entendu parler 
etsont curieux, intéressés de le voir en chairet 
en os, en voix et en doigts. Huit ans, et c’est 
comme si c'était hier. Le mythe est homme, et 
vice-versa, sous vos yeux. Alors, oui, Bob Dylan 
a joué à l’occasion depuis qu'il s’est cassé le cou 
et a brisé nos cœurs en 1966, mais il n'était pas 
complètement à l'aise à l’Île de Wight, 
resplendissant et rondouillard en costume blanc 
ou chantant avec hésitation “Blowin’ In The 
Wind” à New York pour Allen Klein et les 
réfugiés du Bangladesh. Il n’y mettait pas 
vraiment de cœur. 

Mais jeudi et vendredi derniers à Chicago, 
dans ce Chicago Stadium de 20000 places 
en plein milieu du ghetto, il semble mû par la 
logique de son destin, qui le pousse fermement 
dans les années 1970, après des années de pause 
au cours desquelles on l’a souvent cru en train de 
pourrir sur pied. 

Bob Dylan paraît avoir été motivé par un besoin 


personnel de jouer, et non par de l’argentou une 
cause. 

Onnese lance pas à la légère dans une tournée 
de 21 villes et d'environ 30 concerts, après tout. 
Ilexorcise le vieux fantôme de lui-même devant 
un public assez jeune, dont les trois quarts ne 
l'ont sans doute jamais vu à l’époque de son 
apogée, électrifié et gonflé à bloc. Pourtant, 
quand cette tournée a été annoncée, il était dur de 
ne pas croire que ses motivations étaient 
financières. Les tickets coûtent $9.50, ce qui est 
au-dessus de la norme, et Bill Graham, un homme 
réputé aussi coriace que passionné, est aux 
commandes en tant que tour manager. 

Les tickets ont été vendus par correspondance, 
avec les demandes devant être postées jusqu’au 
2 décembre à minuit. Chaque candidat chanceux 
s’est vu accorder quatre tickets pour chaque 
concert. Il ya eu 5 millions de demandes pourun 
total de 650000 places, et 93 millions de dollars 
ont été envoyés. C’est la plus grosse réponse 
financière dans l’histoire de l’événementiel. 

Mais pourquoi Dylan le fait-il après si 
longtemps, revenant sous l'œil du public après 
huit ans de mystère l’entourant tels les fumées 
d’une machine à neige carbonique ? Les rumeurs 
abondent depuis l'annonce de la tournée en 
novembre. On a dit que Dylan a besoin d'argent 
caril s’est engagé à donner un million de dollars 
par an à la cause sioniste et en plus de cela, doit 
régler une grosse somme aux impôts. 

EtThe Band, qui participe avec lui à cette 
tournée, n’a pas été sur la route depuis deux ans 
etressent les mêmes difficultés financières. 

Des questions, encore des questions, et comme 
Dylan ne s’est pas senti disposé à répondre aux 
journalistes depuis des années, les réponses, 
comme toujours, sont de simples bruits de couloir. 

Mais un homme a toute son attention. C'est 
David Geffen, cofondateur d’Asylum Records, 
récemment à la tête d’Asylum-Elektra. 

Geffen s’est retrouvé happé par les affaires de 


Dylan quand celui-ci a clashé à la fin de l'été 
dernier, avec Columbia Records, qui voulait 

le signer à nouveau et menaçait de sortir un 
album de morceaux datant de trois ans en guise 
d'incitation. “C'était du chantage”, dit simplement 
Geffen. 

Dylan n’a pas répondu et a préféré signer avec 
Asylum pour moins d'argent, selon Geffen, 
que ce qu'offrait Columbia. À l’origine, il devait 
avoir son propre label, Ashes And Sands, 
distribué par Asylum, mais depuis, il a décidé 
de passer directement par la compagnie de 
Geffen, pour laquelle il va produire d’autres 
artistes. Il pense apparemment qu’il y a trop 
de monde qui monte son label, créant une 
situation de “pollution de labels”. 

Geffen, présent au début de la tournée en tant 
qu'ami et confident, dit que l’argent n’est pas 
le principe directeur. Il s’agit plutôt de restaurer 
la position de Dylan en tant qu'artiste à un 
moment où il trouve que la scène musicale 
a besoin d’une forme de direction claire. 


"APRÈS-MIDI AVANT LE deuxième 
[] concert, faisant les cent pas dans une 
suite du très coûteux Astor Tower Hotel 
à Chicago, où Dylan et The Band séjournent aussi, 
David Geffen explique que la tournée a eu lieu 
car “à un moment durant l'été, Robbie Robertson, 
Dylan et moï étions assis là à se dire à quel point 
c'était génial dans les années 1960 et 
qu'aujourd'hui, c'est mort, et j'ai demandé ce qui 
se passerait s'ils repartaient sur la route. Bob a dit 
qu'il le ferait si c'était garanti sans souci et j'ai 
appelé Bill Graham pour tout mettre en place. 
“Tu vois, Bob a attendu longtemps qu'on 
lui renvoie la balle, et à présent, il doit le faire 
lui-même.” 
Et c'est vrai que Bob Dylan aurait des soucis 
d'argent? 
Geffen fait un grand sourire et hoche 
la tête. “Bob Dylan, dit-il lentement, est © 
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© multi- millionnaire. Il n'a pas besoin d'argent.” 

Quand il a signé chez Asylum, ajoute:t-il, 

il n'a même pas demandé d'avance. Non, ilest 
possible que l’argent ne soit pas une grande 
préoccupation, tout comme la célébrité au cinéma 
n’a pas été en apparence un but auquel il aspirait, 
malgré son rôle l’an dernier dans Pat Garrett Et 
Billy Le Kid de Peckinpah. 

Geffen pense qu'être acteur ne l’intéresse pas 
etque sa seule raison de faire ce film était de voir 
le processus de tournage. Quant au prix élevé 
des tickets, est-ce que ça gêne quelqu'un de payer 
un peu plus que pour Loggins And Messina ? 
Geffen fait un clin d'œil. “Après tout, maintenant 
que Picasso est mort, il doit être la figure la plus 
importante de l'art.” 

À propos d’Asylum, Geffen affirme sans 
équivoque que Dylan a signé car: “Situ es le 
meilleur, tu vas chez le meilleur.” 

Geffen, jeune prodige dont les manœuvres 
napoléoniennes donnent le frisson dans les 
hautes sphères des maisons de disques, n'a pas 
l'intention d’être trop modeste au sujet du coup 
qu'il a accompli. Pour faire simple, Dylan est venu 
grâce à lui et au fait qu’il se sente à l'aise surun 
label qui a la jeunesse et Dieu dans son camp. 

Pour lui, le nouvel album de Dylan, intitulé 
Planet Waves, est “le meilleur qu'il a fait en dix 
ans. Ilm'a montré qu'il est non seulement toujours 
le même, mais qu'il s’est amélioré. Ilest sans doute 
plus important aujourd'hui que jamais, et son 
catalogue est bien plus pertinent. Penses-tu que 
‘Wanna Hold Your Hand’ compte pour qui que 
soit à présent ?” 

En effet, sans avoir tout à fait le côté épique 
d'œuvres-clés comme Highway 61 Revisited ou 
Freewheelin’, ce nouvel album est aussi nerveux 
et musclé que sa période Blonde On Blonde, sa 
voix et son phrasé ont une force brute 
remarquablement proche de ceux de son époque 
pré-crooner. 

Les accusations disant qu’il s’est adouci et que 
son sens des convictions a disparu se dissolvent 
ici. En partie grâce à l'accompagnement 
explosif de The Band revitalisé, son rock est 
plus féroce que jamais, contrastant avec la 
mélancolie persuasive de John Wesley Harding 


ou du plus détendu New Morning. 

Quelque part en lui, les contours de son art ont 
dû se redessiner, la ligne directrice est revenue 
et, sises vers ne sont plus aussi apocalyptiques 
eten apparence chargés de sens, c'est parce que 
ses névroses se sont aplanies en une nouvelle 
expression extravertie. 

Depuis des années, il n’a rien écrit d'aussi 
irrésistible que “Tough Mama”, chanson sur une 
femme émouvante — “avec de la viande sur l'os” - 
avec un grand riffsolide de Robertson et Garth 
Hudson à l'orgue; ce morceau a quelque chose 
d’irrépressible, bouillonnant dans votre tête. 

Ou “Something There Is About You”, possible 
single, “Marcher dans les collines du vieux Duluth” 
comme il l'a fait dans son enfance à Hibbing. 

Et peut-être, le meilleur de tous, “Dirge”, où il joue 
des lignes de piano menaçantes, avec Robertson 
se lamentant doucement sur une guitare 
acoustique, chanson tout en soupirs et regrets: 
“Je me hais de t'aimer et montrer cette faiblesse/ 
Tu n'étais qu'un visage peint, lors d’un tour dans 
Suicide Row.” Dylan est toujours aussi sensible 
qu'une ancienne blessure. Il souffre le martyre. 

Planet Waves a été enregistré en trois joursen 
novembre et, signe de l’euphorie des séances, 
Robbie Robertson dit qu’ils n’ont pas supporté de 
finir le travail : “Après l'enregistrement, on était 
déprimés. C'était si fun qu'on aurait voulu que ça 
dure éternellement.” 

Robertson a ajouté qu’ils ont répété quatre 
semaines pour cette tournée et peuvent à présent 
jouer 80 chansons. Le répertoire varie à chaque 
show. Le soir du premier concert à Chicago, ils ont 
discuté entre les morceaux pour savoir lequel ils 
allaient jouer ensuite. Le vendredi soir, Dylan 
a ajouté “Love Minus Zero” parce que le reporter 
du Los Angeles Times a dit qu’il l'aimait. 

La presse est très contrôlée. Quand Dylan a dit: 
“Garanti sans souci”, c'est à cela qu'il faisait 
allusion. La stipulation d’origine était qu’ilne 
devait pas y avoir plus de journalistes dans les 
25 premiers rangs et que 
les places gratuites 
seraient 
soigneusement 
rationnées. 


À Chicago, tous les photographes, excepté son 
ami Barry Feinstein, ont dû travailler depuis leur 
siège, en utilisant des téléobjectifs. De plus, des 
précautions draconiennes ont été prises pour 
s'assurer que seuls les gens essentiels sont à bord 
du Starship, l’avion loué pour leurs 
déplacements en Amérique et au Canada. Même 
les femmes et les maîtresses ont été exclues. 

“Et on meurt toutes d'envie de voir la chambre”, 
diten souriant la femme de Feinstein, une jolie 
blonde, faisant allusion à l’un des 
aménagements de l’avion. 

Mais il n'y aura sans doute pas de bêtises sur 
cette tournée. The Band et Dylan ne sont pas du 
genre à saccager des chambres d'hôtel. “Ce sont 
tous des hommes matures. Ils ne sont pas comme 
les Who ou d'autres. Ils ne s'intéressent pas à la 
drogue. Ils jouent simplement tout le temps.” 

Et Dylan n'est plus un ermite total, Récemment, 
il a cessé d’être Howard Hughes, et on peut le voir 
dans les clubs, toujours assis dans un coin avec 
son entourage et des lunettes noires. Il parle aux 
gens, mais seulement dans le cadre d’une 
conversation. Il a une aversion totale pour 
les opinions, semble-t-il. 

“Ilne veut pas qu'on le psychanalyse”, dit 
Roberts, aussi présent la première semaine de 
tournée. Le temps le dira, peut-être, à plus d'un 
sens. Newsweeket le magazine Time sont en 
mission à Chicago, et Newsweek va peut-être 
mettre Dylan en couverture. 

Malgré tout ce cadre complexe, cependant, 
mon émotion dominante avant le premier concert 
de la tournée, son premier en près de dix ans, 
estun manque d'émotion, une sorte de torpeur. 
C’est peut-être une réaction psychologique, me 
coupant du fait imminent que Dylan, qui a 
incarné sa génération, est une flamme éteinte, 
tentant vaillamment de raviver l'étincelle. 

C'est sans doute le sentiment sous-jacent que le 
motifest vraiment l'argent, que Dylan fait payer 
une Amérique qui l’a douloureusement retourné 
etmené à l’introversion. Mais la scène musicale 
entière a regardé avec étonnement, sans 

savoir comment réagir. David Geffen 
a vraisemblablement raison. 
Les caprices musicaux des seventies 
nous ont coupés de ce qui est 
vraiment important, rendant 
| difficile le fait de distinguer ce 
| qui est historique ou juste 
| sensationnel. Car Dylan ce soir est 
| aussi juste que toutes les grandes 
vérités, mettant en perspective les 
réussites musicales de la décennie 
passée, tout en définissant sa 
pertinence. 


7% EJEUDISOIR, il fait très froid et 

(nl _ Chicago est couvert des débris d’une 

V_/ neige récente. Le public en pulls de 
laine est un mélange de lycéens et de gars d’une 
vingtaine d'années qui ont l'air d’avoir vécu les 
débuts de la scène folk. 

Ce n’est pas un public typique de concert 
derock. Pas de freaks sous calmants ou de 
pochetrons. Il n'ya pas non plus de queue-de-pie 
et de cravates, mais l’humeur est feutrée et 
respectueuse, un peu pensive, pourrait-on dire. 
C’est comme si Mohamed Ali sortait de sa retraite: 
on lui souhaite du bien, mais s’il faut enterrer le 


er 


passé, ainsi soit-il et faites vite. 

Puis soudain, Dylan et The Band sont là, avec 
une demi-heure de retard, mais qu'est-ce que 
trente minutes en huit ans? Ils arrivent sansun 
sourire, Dylan ignorant l'ovation du public 
debout comme s’ils'agissait des premiers 
moments d’un rassemblement de masse, et c’est 
le cas: le prophète vient à eux pour recevoir les 
honneurs. Mais sur scène, il ne l’'admet pas 
ouvertement, ni jeudi, ni vendredi soir, et cela va 
peut-être durer sur toute la tournée. Ses manières 
sont brusques et efficaces. Dylan ne prononce 
qu’une phrase, directement avant l’entracte. 
“Onrevient dans quinze minutes”, dit-il. I la 
répète vendredi, ajoutant: “Ne partezpas 
maintenant.” Dans la vie réelle, comme dans 
l'illusion de la scène, Dylan réduit ses discours 
à la plus simple expression. 

Pourtant, ilne manque pas d'assurance 
lorsqu'il attaque ses chansons. Sa voix a le 
mordant rocailleux de l'ère Highway 61, sa tête 
etses doigts se jettent furieusement sur la 
grosse guitare électrique. The Band est à sa 
gauche, Hudson à l'orgue, très imaginatifet 
crucial pour le son, et Robbie se lançant dans 
ses solos vigoureux. Le cadre est planté, aux 
plans musical et littéral, avec un canapé derrière 
le piano de Richard Manuel, la lueur jaune de 
bougies et une fausse lampe Tiffany dans le dos 
de Levon Helm, sans doute pour donner un peu 
d'intimité à l'énorme auditorium. Le format est 
assez inattendu. Je pensais que The Band allait 
jouer en première partie, sans Bob, mais cela 
aurait été impossible en raison du désir du public 
de voir Dylan. Ils l'accompagnent donc sur ses 
chansons électriques dans la première moitié du 
concert, avec quelques morceaux à eux, durant 
lesquels ilse glisse dans l’obscurité à droite, son 
dos à demi tourné vers le public, tout en jouant 
un accompagnement rythmique. Puis, après 
l'entracte, ils font chacun des sets brefs, Dylan 
les rejoignant en acoustique à la fin. 

Ils commencent par une chanson inconnue de 
Dylan, uptempo avec un refrain disant : “Un pied 
sur l'autoroute, l’autre pied dans la tombe”, l'une 
des quatre nouvelles incluses ce soir-là (avec 
“Tough Mama”, “Something There Is About You” 
et “Forever Young”). Il ya une version nerveuse 


te 
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de “Lay, Lady, Lay” et un génial “Tough Mama” 
avant “The Night They Drove Old Dixie Down” de 
Levon, suivi par “Stagefright”. Et quelle chanson 
significative à la lueur des événements: 
“Regarde l'homme, là-haut, qui a le trac... Il doit 
tout recommencer.” Et pourtant, si Dylan 
tremble, cela ne se voit pas sur ce visage 
déterminé, ses muscles faciaux solides sous 

sa peau pâle et son corps qui se balance d'avant 
en arrière sur des jambes maigres, comme une 
petite araignée fascinante. 

Dylan revient avec “It Ain’t Me Babe”, en mid- 
tempo, quelque chose de vaguement moqueur 
dans la façon dont le rythme sape le grand 
sérieux des mots. Puis vient une version 
magnifiquement culottée de “Leopard Skin 
Pillbox Hat”, avec une interprétation habitée 
qui secoue le public dès les premières mesures 
reconnaissables. Il est à présent apparent que 
le modèle des sets de Dylan va se baser surtout 
son répertoire, surtout de Another Side... à John 
Wesley Harding, avant de passer à ses nouveaux 
albums; tandis que The Band enchaîne 
également ses titres favoris — “King Harvest”, “Up 
On Cripple Creek”, “Rag Mama Rag” et ainsi de 
suite, avec un ou deux extraits de Moondog 
Matinee, comme “Holy Cow” de Danko. 

Il convient à Dylan que les concerts célèbrent 
son passé sans faire allusion au futur. 

Ce soir, The Band est un peu irrégulier, Danko 
en particulier semblant avoir du mal avec sa 
voix et Robertson ayant besoin d’un peu plus 
d'attention de l'ingénieur du son, mais Hudson 
est carrément majestueux dans son jeu, son 
piano exubérant et superbe sur “Rag Mama 
Rag”, tandis que Manuel se met à la batterie 
comme parfois. 

Manuel en fait est sur une seconde batterie, 
alors que Dylan prend le piano pour “Ballad Of A 
Thin Man”, portant de petites lunettes alors qu'il 
regarde les paroles manuscrites au-dessus du 
clavier. Et, oh mon Dieu ! Quel frisson familier 
suscitent ces premières notes, un sursaut de 
reconnaissance qui traverse le temps et l’espace 
jusqu’à l’Albert Hallil ya neufans. Plein d'esprit, 
sardonique et surréaliste, le morceau résume tout 
ce que Dylan était ou qu'on voulait de lui et, à la 
fin, un énorme cri de joie jaillit des bouches de ces 


gamins de Chicago, là, en 1973. Un héros 
à une époque d’anti-héros. On ne peut 
pas nier le passé. 


HE BAND ET lui achèvent la 
Il première partie avec “I Don’t 
Believe You”, et quand il revient, il 
est seul, sans son pull, et se tient, minuscule 
mais puissant, en chemise blanche, le bois 
brun etles cordes argentées serrées contre 
sa poitrine. Il joue cinq morceaux, et c’est le 
centre névralgique de son concert, son 
apogée. En dix minutes, il prouve sans 
aucun doute qu’il a la vertu des grands 
artistes — que son art est intemporel 
et que sa pertinence continue au-delà 
de la période de conception. 

“The Times They Are A-Changin”” est à la 
fois un message d'espoir pour les seventies 
etun marqueur ironique des promesses 
brisées des sixties. “Song For Woody” est 
un commentaire sur sa propre histoire et 
ses tout débuts, tandis que “The Lonesome 
Death OfHattie Carroll” tient le coup en tant 
que critique mordante et triste de la société, 
de William Zanzinger qui a tué sa bonne et s'en 
est sorti grâce à “des relations haut placées dans la 

politique du Maryland”. C'est si vrai de l'Amérique 
contemporaine. 

Etcomme s’il enfonçait le clou, il termine son 
set bref avec “It's All Right, Ma”, crachant les 
paroles avec un venin particulier qui élève la 
chanson et la rend quasiment transcendantale. 
En entendant la phrase “Même le président des 
États-Unis doit parfois se tenir nu”, le cœur du 
public explose soudain à l’idée de n’en faire 
qu'un, entièrement, avec l'artiste, dans un 
rapport qui est l’un des moments les plus uniques 
que j'ai pu voir. “C'est la vie et la vie seule”, chante 
Dylan et, là-dessus, il sort de scène sans se 
presser, laissant rugir le Chicago Stadium. 

Après cela, tout risque d’être décevant, et pas 
même un set correct de The Band ne peut 
détourner l'esprit du public du retour de Dylan. 
Ilrevient avec “Forever Young”, une sorte de 
discours pour un campus avec des phrases 
du type “Que Dieu vous bénisse et vous protège 
toujours” et “Que vos cœurs soient toujours 
joyeux”, pas ce qu’il y a de meilleur sur le nouvel 
album. Mais “Like À Rolling Stone”, hymne des 
rues de New York, fait monter la tension, Dieu est 
dans son paradis et tout va bien. 

Ils quittent la scène, la foule brandit des 
allumettes et tape des pieds, et Dylan et The Band 
reviennent. Ils jouent “The Weight” et “Most 
Likely You Go Your Way (And F’11 Go Mine)”. Les 
sentiments constituent une fin parfaite, même 
sil’exécution a l’air un peu faible. Le concert est 
terminé, deux heures et demie de musique qui est 
souvent professionnelle et distrayante, mais à 
l'occasion atteint des sommets inspirants, 
touchée par l'affection du public pour un passé 
que Dylan a précisément tracé et remis en scène. 

Ils disent que Dylan n’a pas pensé grand-chose 
desoninterprétation, de ce soir-là ou du suivant, 
le vendredi. Il s’est trouvé trop académique. 
Demandez au gamin déjanté qui a retiré tous 
ses vêtements pendant “It's AI] Right, Ma” avant 
de courir joyeusement vers la scène. Il s'est senti 
obligé de le faire, a-t-il dit plus tard. Dylan peut 
avoir cet effet sur vous. Oui, encore. } 
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“Il doit être temps de faire une autre entaille. 


Un Dylan charnel fait son retour, avec l’aide de The Band. 


"EST L'UNEDES grandes 
professions de foi de l’industrie 
musicale : nouvelle tournée, 
nouveau produit. Planet Waves 
a beau être le premier “vrai” 
album studio de Bob Dylan en plus de trois 
ans, ces considérations sont mises de côté 
quand tombe la nouvelle monumentale 
de son retour sur scène, accompagné par 
The Band, après huit ans d'absence. 

Enregistré à Los Angeles en quelques jours 
ennovembre 1973, entre ce qu'on soupçonne 
des répétitions plus pressantes, Planet Waves 
est à l'époque victime de la perception que ces 
onze chansons ne sont qu’un complément, un 
encadré nécessaire mais sans importance par 
rapport à la tâche colossale et très lucrative de 
ressusciter le répertoire de Dylan des années 
1960. Des nouveautés ? Ok, s’il le faut. 

Avant même que les remous de la tournée se 
calment, l'album est presque aussitôt éclipsé 
par le magnifique Blood On The Tracks. Par 
conséquent, Planet Waves a toujours été, non 
pas mésestimé, mais négligé. Après cette B.0. 
enlevée et énergique pour Pat Garrett et Billy 
Le Kid, c'est bien plus qu’une étape dansle 
retour de Dylan vers la créativité débridée ; à 
juste titre, Planet Waves devrait être considéré 
comme un élément de triptyque incluant les 
deux disques qui suivent, Blood On The 
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Tracks et Desire. Ce sont, de loin, ses mélodies 
les plus fortes depuis Blonde On Blonde, 
tandis que le jeu en groupe est riche et joyeux. 
SiDylana utilisé auparavant les membres 
de The Band enstudio, Planet Wavesest 
le premier etseul où ilest accompagné 
par le groupe en tant qu’entité unifiée. 
Leurs contributions sont rodées, sans chichis 
et pleines d’empathie, et Dylan 
se montre à la hauteur. 

Même à son plus débonnaire 
et humble, Planet Waves 


mélodie descendant agréablement. 
Le majestueux “Forever Young”, où 
le solo d’harmonica rappelle la tendresse 
de “Just Like À Woman”, estune de ces 
chansonsrelativement rares 
où Dylan communique de façon simple et 
universelle, risquant un sentiment dans sa 
déclaration touchante d'espoir et d'amour 
pour son fils, Jakob. Ça pourrait 
bien être sa dernière grande 
ode au foyer et à la famille. 
SiNew Morning était 


transmet une fraîcheur et IL DEVRAIT surtout un portrait de 
- a cris ÊTRE CONSIDÉRÉ Éavi En 
née tscie qui Note, pps 
rappelle le swing TRIPTYQUE imprévisibles, 
agréable de His Band INCLUANT BLOOD souvent possédé par 
And The Street Choir ON THE TRACKS une sensualité 
de Van Morrison. Sur animée et 

ET DESIRE 


le branlant “Never Say 

Goodbye”, la guitare de 

Robbie Robertson fait une 

entrée ostentatoire qui donne 
invariablement le sourire. Mais sur 
“Something There Is About You”, surtout, 
Dylan revient dans les “collines au-dessus de 
Duluth” et fait des étincelles. “J'ai cru que je 
m'étais débarrassé de l'émerveillement et des 
fantômes de ma jeunesse”, rugit-ilsurune 


significative. “On À 
Night Like This” ouvre 
les hostilités avec une 
étincelle dans leregard, mais 
un moment bien plus révélateur se 
produit sur “Something There Is About You”, 
où Dylan met sur le même plan fidélité 
sexuelle et mort créative. C’est cuit. La muse 
dévergondée incarnée par “Tough Mama”, 
“laviande se secouant sur ses os”, l'excite 


cn 


tellement qu'il a peine à se contenir. La 
campagne est “plus chaude qu'un 
entrejambe”etilesttemps “de faire une autre 
entaille”. La musique est assortie à l'humeur. 
Tendue et torride, surfant sur un groove 
compulsif, c’est l’un des morceaux les plus 
funky jamais enregistrés par Dylan. 

La soul lente et sinueuse de “Going, Going, 
Gone” médite sur le prix (harmonie 
domestique, contentement personnel) que 
doit payer Dylan pour suivre une fois encore 
soninstinct. “Je n'aitenu qu'à unfil/J'aiété 
réglo/À présent je dois simplement couper les 
ponts avant qu'ilne soit trop tard.” Nous 
écoutons un homme coupant les liens qui le 
retiennent. Le sentiment d'une renaissance 
douloureuse est partout sur “Dirge”, l’un des 
deux morceaux acoustiques forts de l'album. 
Musicalement, il préfigure “Blind Willie 
McTell”, avec un cadre bluesy austère 
où ne figurent que le piano de Dylan 
et l’accompagnement fluide de Robbie 
Robertson. Au plan des paroles, c’est un 
précurseur du féroce “Idiot Wind” : “eme 
haïs de t'aimer et montrer cette faiblesse/Tu 
n'étais qu'un visage peint, lors d’un tour dans 
Suicide Row.” Le chagrin et la fureur 
bouillonnent. 

Après tout ce tumulte, cette réorganisation 
urgente des priorités, Dylan tente de 


s’amender sur le dernier morceau de l'album. 
“Wedding Song” est une construction 
fascinante, une chanson d’affirmation 
romantique qui s’achève comme un aurevoir. 
Le jappement impatient de Dylan n’est pas 
en accord avec les paroles respectueuses 
qui regardent vers “Shelter From The Storm” 
dans leur évocation de l'amour de Sara Dylan, 
sauveuse de l’auteur, qui “m'a sorti du trou/A 
étanché ma soif et comblé le feu de mon âme.” 
Mais c'était avant et à présent, “Œïil pour œilet 
dent pour dent, ton amour coupe comme un 
couteau.” “Wedding Song” confirme 
l’impression excitante - pour nous, pas pour 
sa femme - que Dylan est ànouveau en quête, 
unesprit turbulent et galvanisant. 

Appelé à l’origine “Ceremonies OfThe 
Horsemen” — phrase tirée de “Love Minus 
Zero/No Limit” en 1965 -, letitre de l'album 
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LEVERDICT 


“Il faut voir Planet 
Waves, selonles 
termes de Dylan, 
commeune 
déclaration 
strictement 
musicale plutôt 
qu'untournant 
révolutionnaire 
dans son 
développement 
d'artiste,ounos 
conceptions de 
nous-mêmes dans 
les seventies.” 


“Tout ce quiaété 
Dylan a, d'une 
certaine façon 
été assimilé 
dans cetalbum; 
indéniablement 


unnouvelajout 
àl'œuvrelaplus 
extraordinaire 
durock’n'roll.” 


est changé en Planet Waves à la dernière 
minute, ce qui le retarde légèrement. À sa 
sortie, Dylan et The Band sont déjà sur la 
route. Catapulté n° 1 dansles charts US grâce 
à l'impulsion de la tournée, premier album de 
Dylan à accomplir cet exploit ici, Planet Waves 
redescend vite. Les ventes globales sont 
modestes et les critiques sont moins négatives 
quedistantes et étouffées. 

Dylan paraît de cet avis. Mais le dernier soir 
de la tournée, à Los Angeles, le 14 février 1974, 
“Forever Young” est le seul extrait de l'album 
restant surlasetlist. 

Ce n’est pas la dernière fois que le présent 
de Dylan sera avalé par son passé, mais c’est 
l’une des plus regrettables. Bien plus qu'un 
disque produit à la va-vite pour la tournée, 
Planet Waves sonne comme le signal de 
départ d’une époque de grande créativité. @} 
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BLOOD ON 
THE TRACKS 


L'agonie d’un mariage, l'arrivée d’un professeur de dessin 
et un nouveau chef-d'œuvre qui transcende le temps. 


ESSOUPÇONS DEdiscorde 

conjugale de Planet Waves sont 

confirmés par Blood On The Tracks, 

toujours considéré, quatre 

décennies plus tard comme 
“l'album de rupture” ultime. En 1974, Dylan etsa 
femme Sara semblent s'éloigner l’un de l’autre, 
au sens propre. À la fin de son énorme tournée de 
come-back avec The Band, ilse rend à New York, 
tandis qu’ellereste dans leurnouvelle propriété 
de Malibu, dans la péninsule de Point Dume. 

À New York, ilse remet à fréquenter de vieux 
amis comme Phil Ochs et Dave Van Ronk à 
Greenwich Village. Dilettante en arts plastiques 
depuis toujours - voir lesillustrations des 
pochettes de Music From Big Pinkde The Bandet 
de Self Portrait -, ils’inscrit aux cours de Norman 
Raeben, quiva avoir un effet profond sur sa vie. 
Immigrérusse etjuifde73ans, ilimpressionne 


| Dylanavecsonregardet la façon dontil l'analyse 


àtraversses dessins. 

Très vite, les idées de Raeben l'entraînent vers 
une idée du temps plus intéressante. Plutôt que 
de voirunrécit de façon strictement linéaire, il 
télescope à présent passé, présent etaveniret offre 
une présentation plus riche des événements. C'est 
immédiatement suivi d’effet sur les chansons qu'il 
se met à écrire, surtout “Tangled Up In Blue”, où le 


| temps, l'espace et l’aspect changent d’un couplet à 


l’autre, comme des jump-cuts de film, permettant 


| 52 | COLLECTION ROCK &FOLK | BOB DYLAN 


PAR ANDY GILL 


de dévoiler des vérités cachées surses 
personnages. “Je voulais défier le temps, pour que 
l’histoire ait lieu dans le présent et le passé en même 
temps”, at-il expliqué plus tard. Le carnet de 
voyage bohème suit un protagoniste en quête 
d'amour et de rédemption esthétique, les pôles 
écartelant la vie de Dylan. Sept couplets défilent, 
leregard ne peut se poser que brièvement sur 
chaquescène, les notions de temps perdant leur 
emprise sur notre perception. L'effet est proche 
d’une expérience extracorporelle, l'auditeur 
flottant au-dessus des événements en 
mouvement : le sentiment de détachement dela 
réalité éclaire cette réalité. 

Quandilseretire l'été dans sa ferme du 
Minnesota, Dylan utilise sa nouvelle technique 
pour écrire les chansons qui vont constituer Blood 
OnThe Tracks, laissant ses doutes sur l’état 
alarmant de son mariage passer parses nouveaux 
filtres narratifs. Sielle le pousse vers denouveaux 
sommets artistiques, son expérience avec Raeben 
l'éloigne encore de Sara. “C'est là quenotre 
mariage a commencé à se dégrader, a-t-ilditau 
journaliste Jonathan Cott. Elle n'a jamais su de 
quoije parlais etjene pouvais possiblement pas 
l'expliquer.” Dylan cherche un refuge temporaire 
auprès d’Ellen Bernstein, qui travaille à 
l'artistique chez Columbia: diverses allusions 
sous-entendent que “You're Gonna Make Me 
Lonesome When You Go”, tendre adieu àune 


maîtresse partie et moment le plus léger 
del’album, aétéinspiré parleurliaison. 

Enaoût, Dylanre-signe chez Columbia Records, 
eten septembre, débute l'enregistrement de 
nouveaux morceaux avec le producteur Phil 
Ramone. Engagés en dernière minute, sans le 
temps de répéter, les musiciens d'Eric Weissberg 
&Deliverance jugent que les séances au vieux 
Studio A de Columbia sontuneexpérience 
frustranteetingrate. 

Jouant en accord ouvert et refusant d'indiquer 
neserait-ce que le ton dans lequel sontles 
chansons, Dylan rend impossible la tâche dele 
suivre, même pour ces pros des studios. Weissherg 
s'aperçoit que le chanteur ne s'intéresse pas 


| vraiment à ce qu'ils font quand, en pleine réécoute 


d’un morceau, ilse met à leur apprendre le 
suivant. En fin de compte, seul le bassiste Tony 
Brown estrappelé pour d’autres séances. 
Ramone sait que son travail consiste simplement 
àsaisir ce quise passe de façon aussi claire que 
possible. Ilinstalle Tony Brown pour qu’il puisse 
voirles mains de Dylan, mais malgré cela, les 
changements soudains du chanteur l’obligent à 
intégrer des corrections plus tard. En trois jours, 
ilsenregistrent ce que les intéressés considèrent 
comme les morceaux les plus significatifs de 
Dylan depuis un moment, l'organiste Paul Griffin 
etle joueur de pedal steel Buddy Cage ajoutant 


| unecouleur atmosphérique à “Idiot Wind” et 
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“Meet Me In The Morning”, respectivement. 

Columbia a envie de sortir l'album rapidement. 
Un demi-million de pochettes estimprimé, mais 
après l'écoute d’un test pressing, Dylan a des 
réserves etrepousse sa sortie au mois de janvier. 
Alors que la date approche, ilretourne dans le 
Minnesota pour Noël, où son frère David 
recommande deréenregistrer les chansons avec 
des musiciens locaux au Sound 80 Studio à 
Minneapolis. Ainsi, juste après Noël 1974, cinq 
chansons —-“Tangled Up In Blue”, “Idiot Wind”, 
“Lily, Rosemary And The Jack OfHearts”, “You're 
A Big Girl Now” et “If You See Her, Say Hello” — 
sontrefaites parun groupeincluant les guitaristes 
Kevin Odegard et Chris Weber, le bassiste Billy 
Petersonetle batteur Bill Berg. 

L'apport d’une section rythmique formée au jazz 
s'avère particulièrement crucial, la touche légère 
de Berg donnantuneétincellequiillumine des 
chansons telles que “Lily, Rosemary And The Jack 
OfHearts” et“Tangled Up In Blue”. Cependant, 
aucun des musiciens de Minneapolis n’a été 
crédité pour sa contribution. 

Malgréles protestations de Dylan, ilest difficile 
dene pasinterpréter l'album comme étant lié 
àses problèmes conjugaux, que ce soit larage 
cathartique de “Idiot Wind” — titre venu du fait 
que Norman Raeben croyait en “un ventidiot 
soufflant et aveuglant toute existence humaine” - 
ou l’ode mélancolique àuneex-amoureuse, 


“If You See Her, Say Hello”, où l'interprétation 
poignante de Dylan estrenforcée par des accents 
douloureux de mandoline. 

Mais c’est letalent avec lesquels les événements 
sont transformés via la métaphore et l’allégorie 
qui donne sa force à l'album. Dans “Simple Twist 
OfFate”, récit crépusculaire d’une aventure d’un 
soirratée, c'estencoreleconflitentreartet vie qui 
mène la danse, surtout la façon dont l’impératif 
d'observation détachée de l’artisteendommage 
inévitablement les relations : nous apprenons 
des détails d'ambianceet de lieux, maisrien sur 
la femme -ses sentiments ne sont pas dévoilés 
au grand jour. Le narrateur de “Shelter From The 
Storm” est aussi une figure hantée, arrachéeau 
chaos parune sorte de madonesalvatrice : 
alors que l’histoire passe de l'intimité à l’allégorie 
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… Simple Twist Of Fate 
KARRÉ 

. You're À Big Girl Now 
Let es: 

. Idiot Wind 4x x % 


Morning 4 #%% 
7. Lily, Rosemary And The 
Jack Of Hearts x4k 
8. If You See Her, Say 
Hello XkX4xk 


9. Shelter From The 
Storm xxx x 
. You're Gonna Make Me 10. Buckets OfRain 


KHXX 
Label: Columbia 
Prod 


Lonesome When You 
Gokkkkxk 


. Meet Me In The ction: Phil Ramone 


EVERDET 
DÉLAORITIQUE 


“Dylancherche 
l'apaisement. 

Les mélodies sont 
en généralplus 
douces, tout 
comme 
l'instrumentation 
dans l'esprit 

de John Wesley 
Harding, 
l'approche estplus 
souvent narrative 
etévoqueses 
débuts, etles 
thèmes sont 
clairement ceux 
deschansons 
d'amour.” 


“La poésie est 
parmisa plus forte, 
sa voix se cassant 
surune sorte de 
rage tordue envers 
sesennemis 
cachés.BloodOn 
The Tracks, malgré 
ses divers défauts, 
faitdes 
déclarations 
quiéclipsent 

tout ce quisort 
aujourd’hui,au 
point que toute 
comparaison cesse 
d'exister.” 


mythique, on estencore plus convaincu que 
l'équilibre taoïste entre masculin indompté 

et féminin nourricier au cœur de la chanson 
provient d'une expérience personnelle amère. 
À l'inverse, “You're À Big Girl Now” estune 
évocation plus généralisée, chef-d'œuvre de 
subtilité émotionnelle traquant les paliers de 
regret et de désolation affligeant un cœur 
abandonné alors qu'ilse rend compte de sa 


solitude. 


Le Blood On The Tracks composite sorten 
janvier 1975 (suivi quelques semaines plus tard 


parle bootleg Joaquin Antique des séances de New 
Yorkinutilisées). Il devient l'album de Dylan quise 
vend le plus et le plus vite jusque-là, confirmation 
que son génie des années soixante ne s’est pas 


évaporé.®} 


BLOOD ON THE TRACKS 


Enregistré à: A&R Studio, 
New York, septembre 
1974; Sound 80 Studio, 
Minneapolis, déc. 1974 
Personnel: Bob 

Dylan (chant, guitare, 
mandoline, harmonica), 
Eric Weissberg (guitare), 
Charlie Brown (guitare), 
Barry Kornfeld (guitare), 
Buddy Cage (pedal steel), 
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Paul Griffin (orgue), Tony 
Brown (basse), Richard 
Crooks (batterie), Kevin 
Odegard (guitare), Chris 
Weber (guitare), Peter 
Ostroushko (mandoline), 
Greg Inhofer (orgue), Billy 
Peterson (basse), Bill Berg 
(batterie) 

Meilleurs classements 


UK 4; US1 


BASEMEN 
TAPES 


DATEDE SORTIE 


26 JUIN 
1975 


Les ébats de Dylan et The Band à Woodstock 
voient enfin la lumière du jour, officiellement 


RANT VITE PROFIT du succès de 
lood On The Tracks, Columbia sort 
enfin, cinq mois après, The Basement 
Tapes, sélection de 16 des démos 
enregistrées en 1967 par Dylan et The 
Band dans le sous-sol de Big Pink, la maison du 
groupe à West Saugerties, étoffée de huit titres 
ultérieur de The Band (incluant “Don't Ya Tell 
Henry” où la voix de Levon Helm remplace celle de 
Dylan). Certains fans considèrent que ces derniers 
morceaux — et les overdubs ajoutés à d’autres surle 
disque au Shangri-La Studio de The Band à Malibu 
—nuisent aux enregistrements d’origine. Mais 
Robbie Robertson, force motrice de la compilation, 
a défendu leur inclusion en expliquant que, pour 
lui, la clé de The Basement Tapes était “un processus, 
unsentiment artisanal”, autorisant des ajouts 
d’autres sources. Cependant, une critique a du 
poids: l'omission de certaines des réussites les plus 
cruciales des séances, dont “Quinn The Eskimo”, 
“IShall Be Released” et “T’m Not There (1956)”. 
Comme de précédents disques de Dylan, The 
Basement Tapes anticipe des changements 
d’attitudes culturelles — fournissant ici les graines 
de ce qui va devenir la country alternative ou 
l'Americana. Le style et le son artisanaux des 
bandes contrastent avec le psychédélisme à la 
mode en 1967 et s’écartent volontairement de 
l’hystérie sous speed de sa tournée mondiale en 
1966 avec The Hawks. 
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— ou du moins en partie. 


Coup de chance, ces derniers emménagent dans 
une grande maison rose près de chez Dylan à 
Woodstock, où, après plus d’une décennie sur la 
route, ils font le point sur la vie de groupe, tentant 
de trouver leur son à leur rythme. Avec du matériel 
emprunté à Peter, Paul &Mary, ilsinstallentun 
studio de fortune dans leur sous-sol et 
entreprennent de travailler sur de nouveaux 
morceaux. 

“L'idée était simplement d'avoir notre petit local 
pour The Band, où on pourrait aller chaque jour, 
bosser sur des chansons sans déranger personne, 
raconte le guitariste Robbie Robertson. On 
enregistrait juste une idée, on ne faisait pas attention 
à la qualité sonore ou aux balances. Bob passait 
et traînait là comme le reste du groupe.” 

Le son des enregistrements est chaleureux et 
intime, complètement différent de celui, rocket 
musclé, que Dylan &The Hawks ont distilléen 
concert. Le résultat s'inspire beaucoup du genre 
de folk traditionnel que Dylan a découvert sur la 
fameuse Anthology Of American Folk Music de 
Harry Smith —-un monde de ballades et d'imagerie 
bizarres, souvent hanté par la mort. Enthousiaste, 
Dylan parle à Nat Hentoff de la façon dontla 
musique traditionnelle est ancrée dans “les 
légendes, les bibles, les fléaux... et lamort”etson 
penchant pour les chansons mystérieuses sur “des 
roses poussant du cerveau des gens et des amoureux 
qui sont en fait des oies et des cygnes quisemuenten 


anges,” concluant qu’il pense que “cette absence 
desens estsacrée”. 

En écoutant The Basement Tapes, on comprend 
ce qu’il veut dire. Ce sont des chansons de départ et 
rarement d'arrivée ; de quête de salut ; et d'absurdité 
comme gage de sens caché. Elles sont peuplées 
d’une ménagerie humaine qui paraît habiter dans 
un monde parallèle au nôtre; etles paroles ont l'air 
spontanées, parfois générées simplement pour 
remplir l'espace entre les refrains. Certaines ont l'air 
detentatives de faire rire les autres musiciens. 
Puisant dans une palette qui inclut des instruments 
traditionnels comme l'accordéon et la mandoline, 
en plus des batteries, guitares et claviers divers à 
leur disposition, Dylan et The Band tissent un 
patchwork effiloché à partir de formats 
traditionnels, du blues brut de “Crash On The 
Levee” à la country mélodieuse de “You Ain't Goin’ 
Nowhere”, créant un son roots dans lequel la peur 
etle jeu coexistent dans les mêmes notes. 

Siles paroles saugrenues de chansons telles 
que “Yea! Heavy And A Bottle OfBread” et “Tiny 
Montgomery” sont sur le modèle des récits 
absurdistes de “Stuck Inside OfMobile With The 
Memphis Blues Again”, Dylan a clairement quitté 
la ville pour la campagne. Au lieu de sa précédente 
brochette d’urbains louches, on trouve des 
péquenauds comme Silly Nelly, Skinny Moo et Half- 
Track Frank, et l’action dans “Clothes Line Saga” ou 
“Million Dollar Bash” a une incohérence qu'on peut 


considérer comme Dylan célébrant le fait qu’il n'a 
plus à faire sens. Sur “Lo And Behold!”, une quête 
stérile de révélation entraîne le protagoniste plus 
loin dans l'absurde. On dirait les fables d’un pilier 
de bar éméché, et Dylan le chante avec un mélange 
grinçant d’arrogance et de nonchalance, comme 
pour défier les auditeurs à nier son histoire, tout en 
se moquant d'eux, ne serait-ce que pour l'écouter; 
les harmonies exaltantes du refrain arrivent, tels 
des potes de beuverie lui levant leurs verres pleins. 

Mais tous les morceaux ne sont pas dénués de 
sens. Certaines des chansons les plus populaires et 
reprises des Basement Tapes sont celles qui 
dévoilent un désir sous-jacent de salut, notamment 
“Tears OfRage”, “Too Much OfNothing”, “This 
Wheel’s On Fire” et l’absent “I Shall Be Released”. 
“Tears OfRage” est l'équivalent chez Dylan du 
délire du roi sur la lande dévastée dans Le Roi Lear, 
appliqué à sa propre nation. Rongé par l'amertume 
etleregret, son narrateur revient sur les promesses 
non-tenues et les vérités ignorées, sur la façon dont 
la cupidité a empoisonné le puits des meilleures 
intentions et sur le fait que même une fille peut 
rejeter les souhaits d’un père. En exprimant 
la division d’une nation, c’est l’une des 
premières chansons qui tient compte 
dela trahison ressentie par denombreux 
anciens combattants revenus du Vietnam. 

Avec ses références au “jour de confession” et à 
tout ce qui a “étéécrit dans le livre”, “Too Much Of 


Nothing” offreune première indication du 
penchant biblique qui s’infiltre dans les chansons 
de Dylan et va projeter une ombre sur son prochain 
album, John Wesley Harding. Ici, les paraboles 
sombres et l’absolutisme moral de “Too Much Of 
Nothing” se lamentent à la fois d’un videspirituel et 
met en garde contre des conséquences terribles. 
Pour conclure l'album, “This Wheel’s On Fire” 
montre à nouveau Dylan s'inspirant du Roi Lear 
(“Tuesune âme bienheureuse/mais moije suis lié sur 
une roue de feu”) lui-même inspiré par les visions 
bibliques d’Ezekiel, sans doute le prophète le plus 
dérangé de l'Ancien Testament — pour offrir ce qui a 
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[ “Sur The Basement 
Tapes ontrouve 
des pépites queje 
n'aijamais vues 
auparavantsurun 
bootleg.Sans 
doutele plus 
remarquable estla 
production 
grandiose de ‘Too 
Much Of Nothing. 
Ilya aussi‘ Yazoo 
Street Scandal’où 
ilfaitune tentative 
assez désorganisée 
de rock'n'roll 
déformé à haute 
pressionet imite la 
voix de Mick 
Jagger.” 


l'air d’un mea culpa pour ses transgressions 
passées, épiphanie où le chanteur réalise qu’afin 
d'en arriver là, il a dû en passer par là. Le morceau 
immortalise une âme suspendue entre tourment et 
délivrance, consciente des devoirs non remplis et 
pourtant incapable d'arrêter sa course tête baissée 
vers la destruction. La route sur laquelle dévale la 
roue de feu est, bien sûr, celle des excès qui, assurait 
Rimbaud, mènent à la sagesse ; alors que la roue 
elle-même, est peut-être ce qui s’estsoudain 
emparé du Triomphe de Dylan: la roue sur laquelle 
sa propre quête accélérée du désastre est si vite 
embarquée et va s'arrêter si abruptement.f 
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DATEDE SORTIE 


200900 
S JANVIER 


1976 


DESIRE 


“Danny de Hongrie”, un psychologue de Broadway, 
une violoniste tzigane, un boxeur innocent 
etun mafieux romantique. 


UTREDERARESincursions 
avec George Harrison ou 
The Band, Bob Dylann’a 
jamais été de ceux auxquels 
ons’associe volontiers pour 
écrire. Pourtant, à l'été 1975, ilseretranche 
dans une maison des Hamptons à LongIsland, 
en compagnie de Jacques Levy. En quatre 
semaines, ils ont la structure du prochain LP 
de Dylan, Desire. 
Il plane un parfum de perversité autour 
du choix de Levy dans le rôle de son premier 
collaborateur sur la longueur. Tout d’abord, 
écrire des chansons n’est pas son métier. 
Levy est un psychologue clinicien qui s’est fait 
connaître à New York comme metteur en scène 
dethéâtre, en particulier avec la revue off- 


| Broadway, Oh! Calcutta!. Un deses projets, 


Peer Gyntd’Ibsen, donne lieu à un partenariat 
avec Roger McGuinn, et il cosigne avec luiune 
poignée de morceaux tardifs des Byrds, dont 
“Chestnut Mare” et “Lover OfThe Bayou”. 
Présenté à Dylan par McGuinn, Levy entend 
l'ébauche d’une nouvelle chanson, “Isis”, 
etles deux hommes décident aussitôt d'étoffer 
sonsquelette, travaillant tard danslanuit. 
“Isis” sert de point de départ au carnet de 


| voyage de Desire. Parabole mystérieuse située 


dansune frontière anonyme du Vieux Monde, 
elle parle d’un époux séparé qui accepte de 
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partir dans une quête secrète avec un étranger 
louche. Ils finissent par atteindre les 
pyramides, “toutes couvertes de glace”, 

où le compagnon de voyagerévèle qu'ilest venu 
dérober un corps précieux dansune tombe. 
Hélas, iln'y en a pas, l'homme meurt etlemarié 
revient vers sa femme en titre, “juste pour lui dire 
queje l'aime”. 

Il serait tentant de décoder “Isis” 
comme un prolongement des 
thèmes personnels que Dylan 
vient d'explorer sur Blood 
OnThe Tracks, mêmesi 
Levy assure qu'iln’ya 
pas de sens symbolique 
à cette histoire de 
séparation et deregrets. 
Son fils Julien a plus tard 
affirmé que ce n'était 
qu'une “histoire de cow- 
boy funet aventureuse”. 

Le cadre musical d'“Isis” 
ressemble peu à son 
prédécesseur. Marqué par le 
motif de deux notes de piano de Dylan 
etles lentes délibérations du bassiste Rob 
Stoner, son côté tzigane est renforcé par la 
présence d’une violoniste de 25 ans, Scarlet 
Rivera, qui s'avère être une des figures clés de 
Desire. Selon unehistoire confirmant le mythe 


de Dylan, l'esprit libre, ilrepère Rivera, étui 


| deviolon à la main, déambulant un après-midi 


dansle Lower East Side. Arrivant dans une 
vieille voiture, ilse présente comme étant 
“Danny de Hongrie” et demande si elle aimerait 
travailler en studio. Rivera fait partie du noyau 
dur du groupe de studio de Columbia à New 
York avec Stoner, le batteur Howard Wyeth 
et la choriste Emmylou Harris. Desire 
commence par “Hurricane”, 
l’un des deux collaborations 
avec Levy quirenvoie 
Dylan aux sujets de 
société du début des 
sixties, comme “The 
Lonesome Death Of 
Hattie Carroll” ou 
“Ballad OfHollis 
Brown”. Galvanisé par 
le sort de l’ex-boxeur 
poids moyen, Rubin 
“Hurricane” Carter, 
emprisonné neufans plus tôt 
pour son prétendu rôle dans 
un triple meurtre dontil s'affirme 
innocent, Dylan s'empare de la cause. 
“Hurricane” déballe les faits tels qu’illes voit, 
sonsentiment d’injustice accentué parune 
affaire qui semble s’articuler sur de faux 
témoignages et du racisme. Pendant cetemps, 


Carter “est assis comme Bouddha dansune 
cellule de trois mètres/Un innocent en enfer sur 
terre”. Durant huit minutes et demie, lachanson 
estunelitanieenflammée d'indignation, 
attisée parune guitare acoustique torride, 

des percussions métalliques et des envolées 
dramatiques d’harmonica et de violon. 

La situation de Carter devient vite une 
croisade personnelle. Dans la première partie 
dela Rolling Thunder Revue, plus tard en 1975, 
Dylan donnele premier d'une série de shows 
caritatifs majeurs. Son procès est finalement 
révisé, même si son acquittement et sa 
libération n'ont lieu qu’en 1985. 

Cependant, l’autre épopée de l'album est plus 
ambiguë au plan moral. “Joey” s'étire sur onze 
minutes et aspire à faire du célèbre mafieux 
new-yorkais Joey Gallo un hérosromantique, 
dans la tradition de Billy Le Kid ou John Wesley 
Hardin, deux hors-la-loi que Dylan a dépeints 
en chanson. Il adopte cette position après avoir 
lu que Gallo a tenté de protéger sa femmeetses 
enfants lorsqu'il a été abattu dansun restaurant 
de Little Italy en 1972. Ceux qui connaissaient 
Gallo, selon son biographe Donald Goddard, 
sesouviennent plutôt de lui comme d’un père 
et mari violent au casier judiciaire très chargé. 

Les sentiments de “Joey” peuvent être jugés 
naïfs si l'on est généreux. Au pire, ils sont 
désinformés et déplacés. Curieusement, ces 


dernières années, Dylan affirme que les paroles 
étaient l'œuvre de Jacques Levy. 

Le morceau ressemble à un chant funèbre, 
ne prenant de l'ampleur qu’à la fn. À l'inverse, 
le plaisant et enjoué “Mozambique”, duo léger 
avec Emmylou, prolonge le thème du voyage 
d'“Isis”, C'estun motifrécurrent qu’on retrouve 
dans la douceur de l’histoire de fugitifmexicain 
de “Romance In Durango”, sur “Black Diamond 
Bay” et “One More Cup OfCoffee”, qui aurait été 
inspiré par la visite de Dylan dans un camp de 
Roms en Provence. 

Cette dernièreest l’une des deux chansons 
écrites sans Levy. L'autre, la majestueuse 
“Sara”, est une ballade poignante, quelque part 
entre désespoir et dévotion. Écrite pour sa 
femme dans les derniers jours de leur mariage, 
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Label: Columbia 
Production: 

Don DeVito 
Enregistré: StudioE, 
Columbia Studios, 
New York 


“Dylann'ajamais 
été en meilleure 
forme vocale. 

“One More Cup 
OfCoffee',une 
chansond'amour 
franche, auneligne 
mélodique 
complexe, presque 
arabisante tant elle 
estsinueuse.Mais 
iltourne autour 
d'elleavec 
aisance.” 


“La chansonlaplus 
directe de l'album 
et, donclaplus 
immédiate est 
“OhSister”’. Ce n'est 
qu'au deuxième 
outroisième 
couplet queles 
chosestombent 
enfinenplace. 
Silamélodieest 
sifamilière, c'est 
parce qu'ils’agit 
encore d'une 
adaptation à peine 
déguisée de ‘Girl 
From The North 


nu 


Country’: 


un Dylan particulièrement vulnérable chante 
un passé plus rose, “Restant des jours debout 
au Chelsea Hotel/Ecrivant ‘Sad-Eyed Lady 
OfThe Lowlands’ pour toi.” 

Au moment où Desire sort dans la première 
semaine de janvier 1976, Dylan a déjà pris 
Stoner, Wyethet Rivera, leur adjointune 
bande de potes célèbres et part sur la route 
avec la Rolling Thunder Revue. Les ventes 
d'albums suivent, répétant le succès de Blood 
On The Tracks en se classant en haut des charts 
de Billboard et faisant presque aussi bien en 
Angleterre, où le NME l’élit Album de l'Année, 
juste devant Station To Station de Bowie. Dylan 
n'imagine pas alors qu’il faudra attendre 
trente ans pour qu'ilatteigne à nouveau 
de tels sommets commerciaux. 


Cortese (accordéon, 
mandoline), Luther 
Rix (congas sur 
“Hurricane”), 
Emmylou Harris 
(chœurs), Ronee 
Blakley et Steven 
Soles (chœurs sur 
“Hurricane”) 
Meilleurs classements: 


UK 3; US: 


Personnel: Bob 
Dylan (chant, 
guitare rythmique, 
harmonica, piano 


sur “lsis”), Scarlet 
Rivera (Violon), 

Rob Stoner (basse, 
chœurs), Howard 
Wyeth (batterie, 
piano), Vincent Bell 
(bouzouki), Dominic 
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DATEDE SORTIE 


15 JUIN 


1978 


SIREET 
LEGAL 


En pleine crise personnelle, Dylan se réinvente 
en espèce de chanteur pop mainstream. 
“Comprends-tu ma douleur ?” 


OUVENT JUGÉ COMME le disque 
qui clôture la phase impériale de 
Dylan dansles années 1970, Street 
Legalatendance à se faire oublier. 
Ilestsortiaprèslessonséclatants 
de Desire, l'explosive Rolling Thunder Revue 
etl’impressionnisme souvent confondant 
| de Renaldoet Clara, etjuste avant le tournant de 
Slow Train Coming et sa tournée gospel qui suit. 
Tomber entre ces deux lignes de fracture fait 
de Street Legal la moins dylanesque des œuvres: 
unalbum sans grand contextenarratif, 
unsimplerecueil de chansons. Pourtant, 
en regardant mieux, c'est au moins un peu 
et possiblement bien plus que ça, un LP truffé 
d’allusions à demi formulées, de pressentiments 
d’une crise, à l'écriture puissante 
| quoiqu'’erratique, 
| Après la créativité grisante des dernières 
Il 
Il 


| années, Dylans’inscrit dans une sensibilité 
bien plus conservatrice. Street Legalaspire 
àune patine pop-rock polie, ornée - pas 

| toujours subtilement - des chœurs d’untrio 
féminin soul et de beaucoup de saxophones. 
Enregistré à la hâteenunesemaine dans 

| unstudio mobile, entre des tournéesen 

| Extrême-Orienteten Europe, lerésultatestsans 
| épaisseuret confus, etles arrangements ont l'air 
| temporaires et bâclés. Il règne le sentiment que, 
pour la première fois depuis des années, Dylan 
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n’a pas une idée claire du disque qu'il veut. Écrit 
etenregistré dans l'ombre de critiques dures 
envers Renaldoet Clara, etpendantsa bataille 
contre sa femme, Sara, pour la garde des 
enfants, ilsemble distraitetsombre pendant 
les séances. Et typiquement, ce contrariant 
convaincu choisit le début d’une crise 
existentielle pour lancer sa nouvelle incarnation 
de chanteurpop mainstream. 

Malgré tout, Street Legaln'est 
pas un mauvais album et est 
souvent fascinant. Avec 
ses touches de gospel 
etson fréquent parfum 
d’apocalypse, 
lamodification 
surprenante de son 
etdesensibilitéal’air, 
aveclerecul, d’un avant- 
goût des changements 
personnels quil’attendent. 
Lesouciestque Dylann'a 
pas vraiment le courage deses 
convictions. À juste titre pourun 
homme pas encore prêt à voir la vérité 
en face, Street Legal flirte avec la grandeur, 
mais au final se contente de quelque chose 
approchantla médiocrité. 

La moitié des chansons sont des histoires 
alimentaires de couple, indiquant le genre de 


| musique qui va occuper Dylan pendant les 
| eighties. Le vanmorrisonesque “Baby Stop 
Crying”-hitcorrecten Angleterre -estune 
flânerie soul agréable, avec un solo desaxo et 
des paroles limite banales dépeignant Dylan 
enimprobable -etassezimpatient - chevalier 
àlarescousse. “Is Your Love In Vain?” estsur le 
même modèle: interprétation sincère, mélodie 
de comptine, arrangement sucré et 
supplique amoureuse exagérée 
quise fait vite remarquer 
pour ce couplet misogyne: 
“Sais-tu cuisiner et 
coudre, faire pousser 
lesfleurs/Comprends- 
tu ma douleur ?” 
“True Love Tends 
To Forget” est surtout 
notable pour faire 
rimerla phrase titre avec 
les mots “du Mexique au 
Tibet”, mais “We Better 
Talk This Over” est plus fort, 
emmené par des accents 
country-blues piquants. Avec sa 
description d’un homme “perdu”, “exilé” 
etpensant qu'il est “temps pour une nouvelle 
transition”, il fait allusion au désespoir qui 
se cache sous la surface assez anodine de ces 
chansons. “New Pony” semble aussivouloir 


endire plus qu’il ne peut. Blues austère dominé 
paruneligne de guitare très brute, ilcommence 
avec Dylan abattant un poney boiteux appelé 
Lucifer tandis que le très efficace chœur gospel 
crie : “Encore combien de temps ?” Cependant, 
après ce début fascinant, la chanson clopine 
simplement, sans jamais trouver le moyen de 
remplirses promesses. 

Ce genre de fin décevante ne manque pas sur 
Street Legal, mêmesur les quelques titres qui 
possèdent le côté épique, la richesse allégorique 
etle sentiment d’intrigue profond tendant à 
caractériser le meilleur de Dylan. “Changing 
OfThe Guards” a assurément la grandeur 
àsa portée. C'est un morceau déferlant avecune 
belle interprétation et des paroles mystérieuses 
etallusives, peuplées de “marchands et de 
voleurs”, d'“unrossignolnoir”, de “prêtres 
renégats et de jeunes sorcières sournoises”. 
Pendant ce temps, peut-être avec sens, “le 
paradis brûle” etles “fausses idoles”tombent. 

La longue valse nerveuse de “No Time 
To Think” esttoutaussiambitieuse et très 
personnelle. L'ex-femme de Dylan, ses enfants 
etles juges font partie du tableau, alors que 
lachansonjetteunregardaigrisurunevie 
qui semble échapper à tout contrôle. “Jemesens 
sidéprimé, chante-t:il, tune peux pas trouver 
desalut, tu n'as pas d'attentes.” C'est fascinant, 
maisilyaun reflux ameretun motifde 


saxophoneaigu, tandis que Dylan s’acharne 
de façon peu plaisante à négocier un ton trop 
haut pour lui. 

“Señor (Tales Of Yankee Power)” arrive 
presque à exprimer le potentiel de Street Legal. 
Pour une fois, paroles et musique conjurentun 
paysage mineur d'angoisse, les cuivres sont 
subtilsetcinématiques. Dylan entretient avec 
maestria l’atmosphère dérangeante, évocation 
frappante de colonialisme historique qui bondit 
vers une Amérique moderne tombée très bas. 
Avec son parfum de fin des temps etson portrait 
d'homme partant pour Armageddon, “Señor” 
fait allusion — en paroles eten ambiance -àun 
carrefour personnel imminent. 

L'ambiance est maintenue sur la dernière 
chanson, “Where Are You Tonight? (Journey 


STREET LEGAL 


6. Señor (Tales Of 
Yankee Power) 
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“SonLPleplus 
satisfaisant surla 
longueur depuis 
longtemps... s'il 
faitréférence à 
d'autres périodes 
de son œuvre, ila 
une unité liée au 
faitque Dylana 
trouvé un groupe 
quilui convient.” 


“Certains 
morceaux 
décodentet 
recodentla 
chanson d'amour 
de la deuxième 
moitié des sixties, 
mais sansla 
rancœur 
obsessionnelle 
oulerejet 
caractérisant 
tant d'entre eux. 
Cette fois, ilssont 
empreints d'une 
rare compassion... 
Lafemmeentant 
que partenaire, 
sans piédestal. 
Asonmeilleur 


généraliserle 
particulier et vice- 
versa. Appréciez 
ce don.” 


Through Dark Heat)”. C'estencore un bon 
morceau, passant d’un groove pulsant à une 
mélodie de refrain quimonteetculminetelun 
distant écho de “Like A Rolling Stone”. Dylan 
s'yépancheet, à nouveau, il ya des allusions 
àune crisespirituelle. Ayant convoqué Saint 
Jean - le grand apôtre évangéliste -, la chanson 
offre à cet album mal fichu une conclusion 
fascinante. “Ilyaunnouveaujour à l'aube et je 
suis enfin arrivé/Sije suis là le matin, chérie, tu 
saurais que j'aisurvécu/Jen'y crois pas, je n'y 
crois pas, je suis vivant.” 

Celaressemble étrangement à une 
renaissance. Quelques mois après la sortie 
de l'album ennovembre 1978, Dylan est visité 
par Dieu dans une chambre de motel à Tucson, 
ettout va changer. ®3 
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LiveauEarls Court 
àLondres,enjuin1978. 


"Ce sont 
les mêmes 
4; chansons. 
., Les chansons 
À “vivront pour 
LE toujours. 


Un Bob Dylan détendu et bavard arrive à Londres pour une 

semaine de shows au Earls Court. Il y a de belles 

à ! réinterprétations de son répertoire, des visites à des concerts 
de reggae et même des discussions révélatrices en coulisse. 

RAY COLEMAN en redemande et apprend de la part de Bob 

quelle partie du show devient * ‘un peu Las Vegas... 5 
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“JE SUIS CONTENT que 

ces chansons comptent 
autant pour vous que pour 
moi.” Bob Dylan le dit. Il 

le dit à son public adorateur 
le soir du dernier des six 
concerts au Earls Court, à 
Londres, après avoir chanté 
“Its Alright, Ma (fm Only 
Bleeding)”. Il a été accueilli 
en héros et nous remercie. Chaleureusement. 

Le Dylan d'antan traitait ses chansons et son 
public avec un quasi mépris. Il ya dix ans, il était 
impensable de l’imaginer admettant la moindre 
attention pour eux. Ce commentaire en dit long 
sur sa maturité. 

Le même sentiment de nouveauté est évident 
plus tard. Une heure après ce dernier show, 
Dylan parle à mon collègue Max Jones et à moi, 
et voici une de ses remarques : “Faire ces concerts 
ici m'a permis de me rendre compte du public 
anglais. Il y a quelque chose de différent 
— ils viennent vraiment pour les paroles et les 
chansons. C'est ce quime manque chez moi. 
Là-bas, ils viennent plutôt pour...” 

L'événement ? 

“Oui, moins pour la musique que pour le show.” 

Pour les acharnés de Dylan comme moi, 
c'est un peu dur à avaler; à tous ses concerts, 

il a remercié le public avec diplomatie. Ce soir, 

il a avoué que les chansons comptent beaucoup 
pour lui. Il est à présent sur le point de parler du 
merveilleux public anglais. Mon esprit revient 
sur une récente interview du MM de David Bowie 
où il disait avoir été déçu par la récente remarque 
que Bob lui a faite : “Attends d'écouter mon 
nouvel album.” Bowie a conclu qu'il avait du mal 
à supporter ce genre de cliché digne de Las Vegas 
surtout venant de Dylan. 

On est bien loin du Dylan monosyllabique 
d’hier. Il y a dix ans ou plus, un “oui”, ou plus 
vraisemblablement un “non”, aurait été pris 
pour un discours politique majeur. À présent, il 
est plus détendu, parlant au MM de tout, de ses 
penchants musicaux actuels, se souvenant de 
ses racines et manifestant un plaisir sincère sur 
ce qui lui est arrivé en Angleterre. Max Jones, 
complice de Bob depuis bien avant son succès 
mondial, évoque l'implication du groupe 
dans son live aujourd’hui et Bob se lance 
dans une dissertation enthousiaste. 

Il a mis longtemps, dit-il, à trouver les bons 
musiciens et, à présent, il est ravi de ce qu'ils ont 
fait pour lui etses anciens morceaux. 

“Ce sont les mêmes chansons, dit-il, et cela 
ressemble à un extrait de son discours à l'Albert 
Hall en 1966. Les chansons vivront pour toujours. 
Les gens aiment qu'on les joue et rejoue, et moi 
aussi. Mais trouver ces musiciens m'a donné une 
chance de développer les vieux morceaux. Je les 
aime comme ça et c'est aussi le cas du public.” 

Si vous voulez les entendre chantés comme sur 
le disque, ajoute-t-il, allez écouter les albums. I] 
fait son fameux demi-sourire. Nous parlons des 
inflexions soul et blues de certains passages 
du concert, surtout sur “Going, Going, Gone”, 
qui conclut la première partie, et “I Shall Be 
Released”, avec un vrai parfum gospel et des 
gestes théâtraux de mains de Dylan. 

“Ce qui me plaît dans le groupe, c'est que je peux 
obtenir tout de lui — blues, soul, country, musique 


MELODY MAKER 
01/07/1978 
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appalachienne ou cajun -— tout. Ce n'est pas 

qu'un groupe de rock. J'ai toujours aimé la soul 
et j'écoute Red Prysock, le meilleur saxophoniste 
que je connaisse. Et il y a des années, j'allais 

à l’Apollo (à Harlem) voir Bobby Blue Bland 
chaque soir. Lonnie Johnson et Muddy, ce sont 

les noms qui me viennent, donc l'élément soul 

est naturel.” 

Quand on mentionne le trio de choristes 
Helena Springs, Jo Ann Harris et Carolyn Dennis 
— présenté en plaisantant par Dylan sur scène 
comme : “Ma cousine, ma fiancée etmon 
ex-copine” —, son regard semble un peu pétiller 
alors qu’il se tient à l'entrée du catering en 
coulisse. 

Nous commentons leur aspect physique 
et leurs qualités vocales, et Dylan dit qu'il 
commence à penser que cette partie du show 
est “un peu Las Vegas”. 

“Mais il n'y a pas de mal à un peu de sexe dans 
le concert, non ?” demande le trop sincère Max 
Jones. 

“Je me suis retourné au Japon et j'ai vu une paire 
de seins sur scène. J'ai pensé qu'il fallait faire 
quelque chose à ce sujet”, répond Dylan, 
énigmatique. 

Pour revenir à la musique, il dit que certains 
soirs - mais pas ce dernier -, il a inclut “To 
Ramona”, et une fois encore, a été ébloui par 
le jeu plein d'émotion du violoniste David 
Mansfield. “Je pense qu'il est le meilleur dans son 
domaine, mais ils sont tous uniques à mes yeux.” 

Il précise qu’il a mis un an à former le groupe, 
et beaucoup de ses arrangements ont été conçus 
etexécutés par Steven Soles, l’élégant guitariste- 
chanteur, également frontman du Alpha Band. 

Au cours de la semaine, les dylanologistes ont 
échangé des anecdotes et comparé les concerts. 
Le dernier soir, il a été plus communicatif que 
jamais. Il y a eu une abondance de “Mercis”. 

À la fin de l’époustouflant solo de Mansfield 
concluant “All Along The 
Watchtower”, Dylan 
s’est glissé vers le micro 
au milieu des 
applaudissements et a 
dit d'un air pince-sans- 
rire: “Je lui ai appris ce 
solo.” Avant ce tour de 
force, il a dit: “Cette 
chanson est dédiée 

à Jimi Hendrix.” 

Présentant la version 
très orchestrée de 
“Ballad Of A Thin Man” 
— quia suscité chez lui 
des gestes très animés, 
jouant les rôles du 
journaliste et du 


Mettantle feuau 
Earls Courten1978 


musicien comme dans le récit - Dylan a déclaré: 
“J'aiécrit cette chanson quinze ans avant la 
ballade de ‘Short People” (allusion au récent hit 
de Randy Newman). À nous d'interpréter cette 
remarque. 

Bien avant la fin du concert mardi, Earls Court 
est illuminé par un mélange de cierges 
magiques, de bougies plantées dans des 
canettes et de briquets, ce qui pousse Dylan 
à dire: “Attention avec ces flammes - vous allez 
mettre le feu à la salle.” 

Musicalement, le dernier soir est particulier 
pour plusieurs raisons, différentes de celles qui 
rendent chaque concert remarquable. Certains 
passages des chansons arrivent avec une 
nouvelle force. “Tangled Up In Blue”, interprété 
simajestueusement sous un unique projecteur le 
premier et quatrième soir, n’est pas si théâtral ou 
chargé de sens lors du dernier show, car les idées 
novatrices sonores de Bob ne sont pas si bonnes 
que ça (mais il faut mentionner que même quand 
il n’est pas à son sommet, il supplante de loin son 

rival le plus proche). 

“Just Like A Woman”, 

avec une incroyable 
force de persuasion 
et jouée avec un 
enthousiasme 
surprenant par Bob 
et son groupe, fait 
partie des chansons 
marquantes du 
dernier soir. 
Jamais elle n’a 
été si brillamment 
pulvérisée et 
réassemblée pour 
composer une 
mosaïque de mots 
aussi belle et lourde 


de sens : “Elle fait l'amour comme une femme... et 
elle s'effondre comme une petite fille”, n’a jamais 
semblé aussi puissant qu'entre les mains de son 
auteur. Il y a ceux qui préfèrent ses versions 
originales plus simples. Mais comme il le dit, une 
bonne chanson doit supporter une redéfinition, 
au risque de mourir. Et son solo d’harmonica est 
un bonheur captivant, faisant se lever le public 
extatique qui crie son approbation. “It's Alright, 
Ma (T’m Only Bleeding)” est un autre temps fort. 
Là aussi, il arrache la version originale de 
Bringing It All Back Home à ses fondations 
etrecrache la chanson à toute vitesse. Cette 
revisite lui fait gagner de l'urgence, et le groupe 
se déchaîne en beauté derrière le récit étoffé. 
Impossible de ne pas voir à quel point 

ce recyclage l’enchante, ou de rater la réaction 
du public à la phrase devenue étrangement 

une accusation contre lui: “Je n'airien, m'man, 
à attendre...” Faux, bien sûr, mais il le fait avec 
aplomb. 

“Shelter From The Storm” est aussi excellent, 
mais en ce troisième concert que je vois à Earls 
Court, je suis frappé par la force d’un extrait du 
nouvel album, Street Legal. I s'agit de “Señor 
(Tales Of Yankee Power)”. Sombres et 
tourmentées, les paroles, en y regardant de près, 
évoquent tout aussi bien une humeur que tout 
ce qu’il a écrit. “Pouvez-vous me dire où nous 
allons. Est-ce Lincoln Country Road ou 
Armageddon ?” — et c’est à nous de deviner quelle 
est la cible qu'il vise encore une fois. Sans doute 
une Amérique sans direction. C’est une chanson 
bluesy obsédante, et la voix de Dylan nous 
rappelle beaucoup les œuvres de ses débuts. 
“Cet endroit n'a aucun plus aucun sens pour moi... 
Pouvez-vous me dire ce que nous attendons, 
Señor?” C’est magnifiquement consistant, 
comme sa chanson parlant de la fin récente 
de son mariage, “Baby Stop Crying”. 


Au plus musical, 
les temps forts ne 
manquent pas et chaque 


spectateur conservera Î NS. 


en mémoire ses C D] 
meilleurs moments des 

concerts de Dylan 

pendant quelques mois. 

Hors de scène eten 
coulisse, il semble que la 
semaine est assez paisible, 
l'intérêt très discuté de Dylan 
pour le reggae anglais suscitant 
l'excitation de la presse nationale. 

Le chanteur ne donne aucune interview en 
bonne et due forme, et ce n’est pas étonnant, 
puisque, lorsqu'il est sorti du Royal Garden 
Hotel, à Kensington, une grande gueule du pays 
lui a braillé : “Tu ne fais ça que pour le fric, hein, 
Bob?”"Ce manque incroyable de sensibilité a fait 
passer nos chances d’interviews de rien à moins 
que rien... et, de toute façon, bizarrement, la 
plupart des artistes gagnent de l'argent en se 
produisant. Dylan, à l'inverse de certains, mérite 
ses gains. Donc, Dylan est venu et a vaincu et a 
apprécié {le groupe de reggae] Merger au 
Dingwalls, encadré par des gardes du corps, 

a parlé de façon informelle à Max Jones et moi 
eteu une conversation avec Michael Gray, dont 
la chronique est parue dans le Melody Maker 

la semaine dernière et qui a écrit Song And Dance 
Man, un ouvrage sur les chansons de Bob. 

Dylan est allé dîner avec Robert Shelton, 
le journaliste américain qui a le premier 
mentionné son passage chez Gerde’s Folk City à 
New York en 1961 puis a écrit sa première critique 
dans le New York Times. (Shelton est toujours au 
travail sur la biographie ultime, et envisage de la 
terminer après Blackbushe). Dylan a également 
appelé Shusha, chanteuse folk iranienne qui a 
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enregistré certaines de ses 
chansons et termine ses 
I concerts par “Forever 
DOI Young”, comme Dylan. 
Il lui a dit à quel point 
ilaime ce qu’elle fait 
etqu'’elle devrait se 
produire en Amérique. 
Shusha, qui a vu son 
dernier concert et a été 
naturellement impressionnée, 
a trouvé Dylan d'humeur 
éloquente et semble avoir tissé une 
amitié intelligente avec un artiste qu’elle étudie 
depuis longtemps. 

La seule fois où Dylan fait une erreur avec son 
public est quand il a dit: “Bonsoir et à demain”, 
sans réaliser que la plupart des gens dans la 
salle ne vont pas revenir le soir suivant. Mais si, 
comme je le soupçonne, c’est sa seule faute de 
communication au cours d’un show fantastique, 
l'artiste de rock le plus important au monde a 
géré ça impeccablement. Ce ne sont pas des 
occasions ordinaires. Ce visionnaire des années 
1960, dont la réputation est devenue floue pour 
certains au fil du temps, a mis notre patience 
à l'épreuve. Et il en est ressorti non pas indemne, 
mais avec une encore meilleure réputation. 
Parce qu'il a tout risqué en recyclant les 
chansons. Etil a prouvé qu'elles tiennent le choc. 

Quand Dylan dit alors au MM, après le dernier 
show, qu'il est vraiment galvanisé par la réaction 
des Anglais, ce sont des paroles sincères, pas 
du baratin hollywoodien. En Amérique, 
souvenez-vous, ses disques passent rarement 
à la radio et il n’a pas le même statut légendaire 
qu'ici ; il semble que nous prenons plus au 
sérieux les poètes musiciens. Cette semaine 
aété incroyable. Rendez-vous au Blackbushe, 
Bob Dylan! ®} 
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SLOW TRAIN 
COMING 


Un converti plein de zèle accepte Dieu, 
le funk, le désir —etJerry Wexler. 


EJUGEMENT DE SINÉAD 

O'CONNOR n’a jamais été d’une 

fiabilité à toute épreuve, mais 

àtreizeans, ellenesetrompe pas 

enécoutant Slow Train Coming. 
C’est, at-elle dit plus tard, l'album quiluia donné 
envie d’être chanteuse: “Sexy et funky, tout en étant 
religieux”. 

Lareligiosité est évidente — bien tropeneffet pour 
beaucoup, mal à l'aise devant la ferveur d’un 
Dylan convertiau christianisme évangélique, 
après trois mois de catéchisme à “l'école de 
formation” des disciples de la Vineyard 
Fellowship, dans la vallée de San Fernando. 

Le funk est aussi évident. Le fait d'enregistrer à 
Muscle Shoals avec la légende d’Atlantic Jerry 
Wexler, qui a à son actif Ray Charles, Aretha 
Franklin et Dusty In Memphis, garantit que 
Slow Train Coming est justement sanctifié. 

Le côté sexy est peut-être moins apparent. 
DeRûmfîetles mystiques soufis à Donne, Herbert 
etles poètes métaphysiques anglais, la poésie 
dévotionnelle a souvent été caractérisée par 
l'ambiguïté autour de lanaturespirituelle/ 
séculaire du “bien-aimé”. Les Staple Singers ont 
ététoutaussiéquivoques durant les années Stax, 
enregistrant certains des gospelsles plus charnels 
qui soient. Sur Slow Train Coming, la vénération 
de Dylan est dirigée vers le ciel; mais la passion de 
chansons telles que “Precious Angel” et “I Believe 
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In You” exprime également des désirs plus 
terrestres. 

Unesaintetrinité de sexe, de funket de Dieu peut 
êtreassezimbattable, même si tout lemonde n’est 
pas de cetavis. Acclamé dans les années 1960 en 
tant qu’ennemi éloquent du dogme, cenesera 
jamais lemoment de devenir évangéliste pur 
etdurdela doctrine pour Dylan. Mais en 1979, 
alors que la “moralmajority”des 
conservateurs chrétiens intensifie 
son emprise sur la politique 
américaine, sa 
transformation en 
fanatique semble aussi 
grotesque au plan 
politique qu’humain. 

Les oreilles de 
nombreux critiques 
saignent avant d’avoir 
écouté le disque. Dans 
leNME, Charles Shaar 
Murray reconnaît la force de 
la musique, mais conclut que 
c'estinsuffisant pour surmonterle 
message “déplaisantet haineux” 
de l'album. Jerry Wexler a moins de mal à séparer 
la musique du message. En pleine phase 
évangélisatrice, Dylan tente de leconvertiren 
studio. “Je suis un juif athée confirmé desoixante- 
deuxans, répond le producteur chevronné à son 


prétendu sauveur. Faisons simplement un album.” 
Les acheteurs de disques nesemblent pasnon 
plus gênés par la conversion de Dylan. Les ventes 
de Slow Train Coming dépassent vite celles de 
Blonde On Blonde et de Blood On The Tracks, et le 
single “Gotta Serve Somebody” luirapporteun 
Grammy. Ce succès commercial le persuade qu’il 
seconsacre, en effet, à l'œuvre de Dieu et a pour 
mission de guider ses fans vers le salut. 
Unesérie de concertsturbulents 
etmoralisateurs et deux albums 
horriblement 
eschatologiques 
s'ensuivent, alors que 
l'idée obsédante que la 
finest proche etqueles 
non-croyants vont brûler 
enenferusurpela 
compassion, grâce 
salvatrice de Slow Train 
Coming. Avec dela 
distance, ilest plus facile 
d’adopter l'objectivité de 
Wexler et d'évaluer Slow Train 
Comingcommeun album plutôt qu'un 
manifeste, un ensemble de morceaux plutôt qu'un 
pamphlet. Dylan admet qu’initialement, ila “été 
effrayé” par ses nouvelles chansons etenvisage de 
les faire enregistrer par Carolyn Dennis, l’une de 
ses choristes (qui va devenir sa deuxième femme). 


SLOW TRAIN COMING 
BOB DYLAN 


“Jene voulais pas écrire ces chansons”, dit-il à Bono 
en1984,sous-entendant qu’elles sont venues 
d’uneinspiration divine échappant à son contrôle. 

Au final, ilaccepte sa mission. Secondé parle 
bassiste Tim Drummond, MarkKnopfler etle 
batteur Pick Withers de Dire Straits, le claviériste 
Barry Beckett, les Memphis Hornsetuntrio 
féminin de gospel, ilenregistreune douzaine 
de morceaux en cinqjours. Neufd’entreeux 
composent letracklisting final, et la production 
de Wexleren fait l’un des albums les plus polis 
de Dylan. Mais le message est clair dès le début, 
quand, sur un groove funkinsistant, Dylan 
déballe sa nouvelle doctrine manichéenne 
opposant lumière etténèbres : “peut s'agir du 
diable ou du Seigneur, mais tu dois servir 
quelqu'un.” 

“Precious Angel”, magnifique mélodie élevée 
par le jeu de Knopfler, est l’une des chansons 
d'amour les plus séduisantes de Dylan, etle 
meilleur exemple de la dualité spirituelle/ 
charnelleici, adressée au Christ (“Celuiquime 
montre où j'étais aveugle”) età Mary Alice Artes, 
la maîtresse qui l’a converti (“Tueslareine dema 
chair, femme”). Le contraste entre le gospel joyeux 
etinspirant durefrainet des vers de mauvais 
augure comme “Les ténèbres quivont venir 
de haut/Quand les hommes supplieront Dieu 
deles tuer etqu'ilsne pourront pas mourir”, 
est plus marqué. Pas étonnant que Dylan ait 


“étéeffrayé” par ces chansons apocalyptiques. 

Le doux “IBelieve In You” estencoreun 
hommage plein de compassion à la dualité du bien- 
aimé, avant derevenir aux flammes de l'enfer 
dela chanson-titre, R'n'B classique et déchaîné 
où Knopfler étaleune redoutable puissance bluesy 
sur un solo égalant le jeu de Duane Allmansurle 
standard de Muscle Shoals de Boz Scaggs, “Loan 
Me A Dime”, enregistré une décennie plustôtavec 
lesmêmes musiciens. 

Au milieu de la fureur contre le fondamentalisme 
de cet album, la politique douteuse etchauvine 
des paroles de la chanson (“Tout ce pétrole étranger 
contrôlant le sol américain/Des cheiks marchant 
tels des rois portant de gros bijoux”) passe 
inaperçue. 

“Gonna Change My Way OfThinking” déroule 
unriffmusclé poursoutenir des paroles qui, 
heureusement, se concentrentsurle chemin 
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“Laseulelueur 
d'espoir pour Dylan 
entantqu'artiste, 
oüilreste fidèle 
àäcenouveaului- 
même mais avec 
créativité,est 
‘Precious Angel’. 
C'estimparfait, 
avecdesréférences 
malfichues, 

mais pourune fois, 
laproduction 
envahissanteutilise 
laguitare liquide 
deKnopfler, l'orgue 
deBarryBeckettet 
les cuivres pour 
soulignerle chant 
euphorique de 
Dylan.” 


“Ilrevienten 
excellente forme 
vocale. lIn'ajamais 
chanté autant 
comme Dylan 
qu'ici. C'est plutôt 
Superdylan. 
Chaquenote, 
chaque phrase 
estcaresséeou 
maltraitée, crachée 
oujetée,tordue ou 
façonnéepourplus 
d'emphaseet 
d'ironie." 


de Dylan versle salut au lieu derudoyerles 
infidèles, comme le plaisant “Do Right To Me 
Baby”, remettant au goût du jour le thème de 
“AlIReally Want To Do” (1964). À l'inverse, “When 
You Gonna Wake Up” est sans doute la chanson la 
plus didactique ici, sur laquelle les “philosophies 
contrefaites” de Marx et Kissinger sont opposées 

à la pureté du Christ mourant pour nos péchés. 

La parabole kiplinguesque de “Man Gave Names 
ToAllThe Animals” estun petitrépitet n'aurait été 
incluse que parce que le fils de trois ans d’une des 
choristes l’aimait. Mais le disque s'achève surune 
note d’effroi spirituel avec “When He Returns”, 
lesolo de pianoretentissant de Beckett 
accompagnant une voix puissante qui souligne 
que, quoi que l'on pense dela conversion de Dylan, 
ellearestauré une conviction dans son chant 
qu’on a peu entendue depuis le tumulte du milieu 
des années 1960. 


SLOW TRAIN COMING 


Do Right To Me Baby (Do Label: Columbia 
Production: Barry Beckett 
et Jerry Wexler 
Enregistré à: Muscle Shoals (batterie), Carolyn Dennis, 
Studio, Alabama 
Personnel: Bob Dylan 
(chant, guitare), Barry 
Beckett (claviers), 


Tim Drummond (basse), 
Mark Knopfler (guitare 
lead), Pick Withers 


Regina Havis, Helena 
Springs (chœurs) 
Meilleurs classements: 


UK2;US 3 
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DATEDE SORTIE 


23 JUIN 
1980 


SAVED 


Le deuxième album chrétien. La damnation attend les infidèles, 
mais l'impasse musicale guette-t-elle Dylan ? 


OUR BOB DYLAN, être born 

againne signifie pas seulement 

accepter le Christ, mais aussinier 

celuiqu'ilaété avant cetéveil, 

un processus de renouveau 
spirituel incluant le rejet de ses anciennes 
chansons, celles écrites avant sa conversation 
auxquelles il renonce à présent. Ilest déterminé à 
ne jouer dès lors que les morceaux “que le Seigneur 
lui a donnés” etapparemment, d’autres sonten 
préparation. Ilest tristement évident que le boogie 
eschatologique de Slow Train Coming n'est qu'une 
escarmouche préliminaire dans la croisade qui se 
profile. 

Le1®novembre 1979, il joue le premier des 
quatorze concerts au Fox Warfield Theatre, à San 
Francisco, avec un nouveau groupe comprenant 
Jim Keltner à la batterie, le bassiste Tim 
Drummond, Fred Tackett à la guitare, Terry Young 
etle vieux briscard de Muscle Shoals, Spooner 
Oldham aux claviersetles choristes Regina Havis, 
Helena Springs et Mona Lisa Young. C'est le début 
de ce qui est depuis qualifié de Gospel Tour, quiva 
durer sept mois. Comme promis, iln’y a pas de 
place dans la set-list de dix-huit chansons pour ce 
qu'’ila écrit avant d'être touché par la main 
rédemptrice de Jésus dans une chambre d’hôtel de 
Tucson. À la gêne de certains, son répertoire 
provient surtout de Slow Train Coming, Dylan 
ajoutant une bonne partie de son nouvel album 
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de chansonsreligieuses, quisortira sous le titre 
de Saved. Dans l’ensemble, les nouveautés sont 
plus sauvages au plan musical que le paisible 
Slow Train Coming, plus célébration exubérante 
que prêche austère, même si le public du Warfield 
fait peu de distinction entre les deux séries de 
morceaux born again qui, pour eux, expriment le 
même message apocalyptique : acceptez le Christ 
ou soyez damné pour l'éternité. Dylan 
estsans équivoque à ce sujet. 
Le succès de Slow Train 
Coming a été une surprise, 
etle producteur de légende 
Jerry Wexlerya 
largement contribué. 
Sonexpertisealivré 
l'album le plus accompli 
jusque-là au plan 
technique de la carrière 
de Dylan, en cinqjours 
seulement de travail 
méticuleux. La voix du 
chanteur est d’abord 
enregistrée avec la section 
rythmique, les lignes mélodiques, la 
couleurinstrumentale et les solos ajoutés 
durant les longues séances d'overdubbing qui 
exaspèrent l’artisteimpatient de nature, qui 
continue à s’accrocher à l’idée que ses chansons 
sont mieux servies par la spontanéité, souffrent 


d'être trop répétées et sont gâchées par de 
multiples prises. Il reprend Wexler pour le 
successeur de Slow Train Coming, mais son rôle est 
très réduit, son génie pour les arrangements 
nuancés estsous-exploité quand Dylan vient 
dansle studio de Muscle Shoals à Sheffield, dans 
l’Alabama le 11 février 1980, à la fin de la deuxième 
partie du Gospel Tour, enregistrer Saved. 
Dylan a eu l'intention d'élaborer les 
chansons du nouvel album et de 
les enregistrer live en studio, 
de préférence en une prise, 
capturant ainsi l'euphorie 
de bonnombre des 
concerts qu’il a donnés 
au cours des trois 
derniers mois. Du 
moins, c’est ce qu’il 
projette. Après cinq 
jours tendus, quand 
Wexler et Dylan 
réécoutent les bandes, ils 
sont mutuellement 
mécontents. Comparés aux 
concerts récents, lestitres sont assez 
ternes, routiniers plutôt que transcendants. 
Immédiatement, Dylan enréenregistre deux, 
“Saved” et “Covenant Woman”, maisiln’y a pas 
le temps de faire d’autres révisions avant la fin 
des séances, le 15 février. 


Certains ont affirmé que Saved a été enregistré 
trop vite, ce qui est juste. Mais Slow Train Coming 
a pris le même temps. D'autres attribuent ce son 
terne à un groupe fatigué de tourner. Pourtant, le 
bootleg Knoxville Grail, enregistré au Knoxville 
Civic Auditorium cinq jours avant les séances de 
Saved, montre un groupe en pleine forme, sans 
trace de lassitude dans son jeu électrisant. 
Wexler est l’un des héros musicaux de Jim 
Keltner, mais le batteur, qui a rarement été si mal 
enregistré, l’accuse d’avoir tenté de façon 
inappropriée de revisiter le son de Slow Train. 
“Ilne fallait pas que çaressemble à Slow Train 
Coming, a dit Keltner. !l fallait un gros sonlive, 
ouvert, excitant. Etçane s’est pas produit. Çane 
transparaît pas sur les bandes.” 

Keltner souhaite que l’album soitenregistré 
sur scène. Dylan accepte tardivement. Il veut que 
Columbiaretire l'album studio et enregistre même 
un live à Toronto (qui est aussi filmé) quand 
le Gospel Tour reprend en avril. Le label refuse 
delesortiret le premier album de Dylan pour 
la nouvelle décennie sort tel qu’il a été enregistré 
à l’origine, s'attirant de mauvaises critiques et 
ventes. Ilseclassen®3 dansles charts anglais, 
mais aux USAilentre à peine dansle Top 30, 
un piètre résultat bientôt répété parles albums 
quisuivent. 

Certainsnese remettent pas de la pochette de 
l'album. Peinteselonlesinstructions spécifiques 


de Dylan par l'artiste Tony Wright, et basésur un 
rêve qu’il a fait, où le doigt ensanglanté du Christ 
se tend vers les mains dressées des damnésen 
souffrance, on dirait l'œuvre d’un condamné 
àmortattendant l'exécution ou un poster sur 

le mur de la maison d’un tueur en série, avec des 
membres coupés souslelitetune tête dans son 
frigo. Columbia la trouve si dérangeante queles 
copies promotionnelles sont envoyées dans des 
pochettes blanches. Cependant, lemalest fait. 
L'illustration renforce l'opinion que Dylan estun 
fanatique religieux, livrantsur Savedles mêmes 
diatribes sur les flammes de l'enfer déjàentendues 
sur Slow Train Coming. Mais l'album est en fait plus 
conciliant — notez la citation de Jérémie sur la 
pochetteintérieure —, etdestitres comme 
“Covenant Woman” et “Saving Grace” dégagent 
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Production: Barry 
Beckett et Jerry 


“Savedrévèle que 
lalumière poétique 
deDylanesttrès 
basse,son 
imagination 
ï rèshaute 


“Le plus grosde 
Savedreprendle 
langage trèsusité 
du gospel. 
Néanmoins, c'est 
deloinson album 
composé le plus 
finementréalisé 
depuis Desire. 
Dylanrevienticiau 
genre de franc 
quimarche sibien 
surle patchwork 
de clichés country 
de Nashville 
Skyline." 


une vraie chaleur alors que Slow Train Coming 
n'était quesinistre et glaçant. Trente-cinqans plus 
tard, on ne peut pas exagérément défendre Saved. 
Mais at-il été jugé trop durement ? Même si ellesne 
sont pas à la hauteur des versions live explosives, 
“Saved” et “Solid Rock” sont des gospels enlevés, 
lestoïque “PressingOn” estvraimentinspirant, 
même pour l’agnostique, tandis que “In The 
Garden” estune évocation sombre dela trahison et 
del’arrestation du Christ à Gethsémani.Ilya 
beaucoup de choses ici préférables à Slow Train... 
ou Street Legal, même si, quand Columbia le sort 
enfin, le 27 juin 1980, un mois après la fin du 
Gospel Tour, personne n'écoute vraiment. 
Largement abandonné par le grand public jadis 
suspendu ses lèvres, Dylan est sur le point 
detraverser le désert. ê} 


Spooner Oldham 
et Terry Young 
(claviers), Fred 
Tackett (guitare), 
Carolyn Dennis, 
Regina Havis, 
Monalisa Young 
(chant) 

Meilleurs 
classements: 


UK 3; US 24 
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Enregistré 

Muscle Shoals 
Sound Studio, 
Sheffield, Alabama 
Personnel: Bob 
Dylan (guitare, 
harmonica, claviers, 
chant), Jim Keltner 
(batterie), Tim 
Drummond (basse), 
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‘œuvre de Satan 
est partout !” 


I1 semble que la fin est proche. À Munich, NEIL SPENCER se voit accorder 
une longue et étrange interview avec l’insaisissable et désormais 
ostensiblement sauvé Bob Dylan. Ça parle politique et méfiance envers 
les politiciens, mais Dylan a un message plus profond à transmettre 
au sujet du véritable ennemi spirituel et de la question d’Armageddon... 


7 LA PLUIE ENVELOPPE Munich 
pour le séjour de deux jours de 
Bob Dylan dans la ville. Notre 
taxi Mercedes roule dans les 
flaques des rues détrempées 
Ni jusqu'aux formes grises et 
modernistes du complexe 
olympique construit pour les 
Jeux de 1974, où aura lieu le 
show de ce soir, dans la superbe 
| arènesportive intérieure, devant plusieurs 
milliers de spectateurs. 
| Munich est le onzième arrêt d’une tournée 
européenne englobant huit pays et vingt-trois 
concerts, dont un tiers en Angleterre. Étant en 
quête permanente d’une interview de Dylan, 
je peux voir les shows à Paris, Londres et Munich 
où la mission sera, jusqu’à un certain point, 
accomplie: le management de Bob a promis 
une brève rencontre en coulisse. 
Il s'agit de la sixième ou septième visite 

de Dylan en Europe en vingt ans de carrière, 
et c'est à présent différent. Beaucoup de choses 
ont changé depuis qu’il a foulé la dernière fois 
les rives d’Albion, en particulier le tissu social 
et culturel de l'Angleterre. Le tapage médiatique 
attendu a lieu, mais est atténué en comparaison à 
son passage en 1978, quand Dylan était considéré 
| comme le consensus de la tradition “rock” héritée 
| des années 1960; l'éternel rebelle énigmatique et 
impénitent entraînant vers le futur les standards 
del’aliénation, de la contestation et de 
l'exploitation spirituelle et émotionnelle. Cette 
fois, c'est au tour de Bruce Springsteen d’être 
accueilli en tant que superstar américaine 
suprême, au cœur d’une tradition rock dont les 
mythes sont, pour un nombre croissant de jeunes 
Européens, spoilés, supplantés par la réalité 
A quotidienne ou les nouveaux mythes du punk 

… etdupost-punk. 

La presse, la radio et la TV nationales ne 
semblent pas vraiment savoir comment 
…_ réagir face au Bob Dylan chrétien, et 

préfèrent les scénarios plaisants de 
descentes le long d’interminables 


| loyauté comme Dylan le faitencore, 


autoroutes américaines à l’inconfort des 
impératifs moraux du nouveau royaume de 
Dylan. Son refus de s’incliner devant les mythes 
durock-ila toujours conservé une relation 
ouverte et ambiguë avec lui de toute façon, entre 
ses racines folk, les fréquentes diversions dans 

la country, le blues et tout ce qui lui a plu au 
passage — et son insistance à parler de son salut 
personnel lui ont coûté cher auprès des critiques 
et des fans. Pour certains d’entre eux, ce type de 
chrétien rappelle la “moralmajority” du président 
américain Ronald Reagan, même si les nouvelles 
chansons de Dylan expriment toujours 

desidées anti-establishment -— l’ère 
contestataire renaît. Là encore, 

la spiritualité a un relent 


“CE QUE FAIT 


comme dans l’Angleterre post-industrielle. 

Ilne s'est pas agi que de “regarder le paysage 
défiler par la fenêtre”, comme dit Dylan au sujet 
du fait de tourner. Un quotidien danois l’a attaqué 
àsa une, l’accusant de paranoïa et affirmant qu’il 
est entouré d’une escouade de gardes du corps 
israéliens pour apaiser sa peur d’être assassiné. 
L'article l’a tellement énervé qu’il a donné une 
conférence de presse improvisée dans le nord de 
l'Allemagne pour nier que le meurtre de John 
Lennon a provoqué de la panique chez lui. Le ton 
de sa réponse a été de l’ordre du : “Je peux aussi 

bien être renversé par un camion”. 
À part ça, la tournée européenne 
de Dylan peut être considérée 
comme un succès. Il n'a 


de fumisterie pour une même pas plu lors des 
jeunesse à la culture JESUS POUR concerts organisés de 
parfois insensibilisée, UN IGNORANT façon optimiste en plein 
plus préoccupée TEL QUE MOI EST air-son entourage 
qu’elle ne le réalise DE RENDRE parle de la façon dont, 
ou n'ose l’admettre LES QUALITES hum, il s’est arrêté 
parles valeurs DE DIEU PLUS miraculeusement de 
matérialistes qu’elle CROYABLES pleuvoir une heure 
affirme mépriser. À MES YEUX’ avant l'heure du show, 


Chrétien ou pas, dans 
ce sale boulot consistant à 
attirer le chaland, ilya peu 
d'artistes pouvant susciter la 


| etles rumeurs de billets invendus ont 
| laissé place à des salles quasi pleines. Environ 


120000 spectateurs ont vu les shows anglais. 
Comme au Earls Court, un examen attentif 


| du public de Munich révèle beaucoup de fans 


| originaux de Dylan, des contemporains 


approchant de la quarantaine aisée. Bien d’autres, 
sans doute, n’ont pas pu remplir l'engagement 
des billets, du déplacement et des baby-sitters. Les 
jeunes fans que Dylan a toujours attirés semblent 


rappelant des échanges 
entendus lors des tournées 
de Marley (“Il avait une voix 
qui pouvait vraiment vous 
toucher”, me dit Dylan plus tard 
quand son nom est mentionné. Ilsne se 


| sont jamais rencontrés, cependant.) 


Sur cette tournée, la stratégie de Dylan consiste 
à présenter un set qui s'étale sur presque toute 
sa carrière, remontant à des morceaux de ses 
débuts, comme “Barbara Allen” : “Girl From The 
North Country”, avec une bonne dose de hits des 
années 1960 — “Like A Rolling Stone” : “Mr 
Tambourine Man”: “It's All Over Now, Baby 
Blue” —et mettant à l'honneur ses chansons 
post-conversion sur lesquelles il se surpasse 
vocalement. 

Cette fois, sa façon de chanter est assez 
étonnante, clairement supérieure à ses nombreux 
p dontil s'inspire pourcelui-àa. © 


NORA SCHUSTER/IMAGNO/GETTY IMAGES 


© ARCHIVES 1981 


© Sans la section de cuivres de 1978, 
heureusement écartée — le groupe actuel est 

plus souple et discret —l’harmonica est revenu 

en force. Les passages acoustiques sont parmi 

les plus touchants du concert. On entend presque 
le public soupirer de joie dès qu’il prend sa guitare 
acoustique, sentir des frissons quand Bob 
dégaine son harmonica de sa poche et joue 

cette musique folle, angulaire et plaintive. 

À une époque où le concert de rock 
conventionnel est de plus en plus moqué par 
de nombreux musiciens et fans, pour Dylan 
ilsemble qu’il est au centre de son art, un point 
detestessentiel. 

“C’est siimmédiat, ça change tout le concept 
de l’art pour moi”, me dit-il plus tard. 

En l’entendant piocher dans ces incroyables 
archives accumulées depuis toutes ces années, 
ilest impossible de ne pas être émerveillé par le 
volume et la qualité de sa production. Jamais 
“Masters OfWar” n'a été plus approprié que dans 
le climat guerrier actuel. D’autres chansons 
— “Like À Rolling Stone” est la plus évidente — 
semblent acquérir une nouvelle résonance 
à la lumière de la foi de Dylan. 

Ses morceaux récents continuent d'aborder son 
christianisme, même si ceux du dernier LP, Shot 
Of Love, ont une approche moins pieuse, prenant 
le code chrétien comme base de ses observations 
plutôt que pour prêcher, comme Saved le faisait 
trop souvent. L'enthousiasme de Dylan pour 
son nouveau disque n’est communicatif que 
par intermittence, mais il contient ses meilleurs 
morceaux depuis des années, en particulier le 
touchant et mélancolique “Grain Of Sand”, où sa 
rétrospection sur sa vie le mène à affirmer: “Pas 
de penchant à regarder mes erreurs... Je contemple 
à présent cet enchaînement d'événements que 
je dois briser.” 

Les nouvelles chansons 
— qui s'appellent peut-être 
“Angelina”(titre déjà 
mythique chez les fans) 
et “Caribbean Wind” - 
qu’il cite dans 
l'interview semblent 
excitantes, fusion 
prometteuse du son de 
l'ère Blonde On Blonde 
et de ses sensibilités 
eighties. 

Quoi qu'on pense de la 


QUIES 


“LES GENS 
NE SAVENT PLUS 


ILS PENSENT 
QUE C’EST 
QUELQU'UN QU'ILS 
PEUVENT VOIR” 


BOB DYLAN 


conversion de Dylan -— et le niveau de moquerie 
subi en raison de sa foi est injuste -, il est clair que 
nous aurons besoin d’une sorte de dimension 
spirituelle à notre credo si nous voulons bâtir 

la Jérusalem céleste au milieu des hordes 
sataniques. 

À cause de tout cela, je suis un peu surpris 
quand il prend mal le fait d'avoir une “étiquette 
chrétienne” après avoir informé la terre entière de 
sa conversion. Les gens ne font pas constamment 
référence à Pete Townshend comme un disciple 
de Meher Baba caril a toujours mis ses croyances 
dans leur contexte. Fin du sermon. 


ANS LA ZONE déserte en coulisse 
D servant de vestiaire aux athlètes, 

Bert, un dylanologiste hollandais 
du magazine OOR, et moi attendons notre brève 
audience avec Dylan. 

“Mon Dieu”, fait cette voix reconnaissable 
à travers la porte ouverte de la loge alors qu'un 
assistant lui rappelle que nous sommes là. 

Nous apercevons Dylan enfilant une chaussette. 
Une minute plus tard, nous serrons la main du 
maestro qui semble aussi nerveux que nous, avec 
l'air d’un homme expirant lentement la charge 
d’adrénaline de deux heures sur scène en tant 
que centre d'attention de 7000 personnes. 

Sa tenue de scène — pantalon noir, bomberen 
satin au motif doré curieux — est abandonnée sur 
une chaise. Dylan porte à présent un sweat-shirt 
blanc informe, des jeans et des baskets. Il a l’air 
plus costaud que toutes les descriptions de 
l’histoire le suggèrent, plus sportif; la scène 
semble presque collégiale. Il a de grands yeux 
bleu délavé et fascinants, toujours surmontés 
de la fameuse tignasse bouclée. Nous parlons du 
concert que Dylan n’a pas aimé — “On n'entendait 

rien et le public était assez étrange, vous 
auriez dû venir hier soir” — et de la 
réaction de la presse au show. 
Dylan a l’air de trouver que 
les journaux sont durs 
avec lui, quoi qu'il fasse 
avec les anciennes 
chansons: “Impossible 
de gagner.” Je 
remarque que 
“Maggie’s Farm” est 
populaire en 
Angleterre en ce 
moment, et Dylan et le 
bassiste, aussi présent, 


L'ENNEMI. 


Live au Vienna 
CityHall, 
2juillet1981. 


échangent des regards étonnés, avant que ce 
dernier marmonne “Maggie Thatcher” et éclate 
derire, me laissant interloqué quant à 
l'association d'idées. Il a entendu parler de la 
version des Specials, mais ne la connaît pas. Il 
murmure quelque chose sur les “vagues punk et 
lesnewwave” en rangeant ses affaires, avant de 
dire : “J'aime la chanson de George.” 

“George?” 

“La chanson de George est géniale.” 

Oh, George Harrison. (I! s'avère qu'ils se sont 
vus pendant le séjour de Dylan, ce qui l'a poussé 
à jouer “Here Comes The Sun” à un des concerts 
au Earls Court. On se demande s'ils ont discuté 
de Monty Python: La Vie de Brian, financé par 
Harrison.) Je lui demande s’il pense que les 
vieilles chansons prennent un nouveau sens 
à la lumière des temps qui changent et de ses 
croyances actuelles, et Dylan me fixe d’un regard 
perçant. ‘Je suis différent, dit-il. Les chansons 
restent les mêmes. Elles ne veulent pas dire tant 
de choses pour moi, en fait. Je les aiécrites et je les 
chante...” 

Mais il n’y a pas d'extrait de Desire ou Street 
Legal... 

“On pourrait faire un set entièrement différent 
avec d'autres chansons. Ce sont des vieilles 
chansons, même celles de Slow Train le sont 
aujourd'hui. Mais j'aime beaucoup ce show. 

J'ai l'impression qu'il a quelque chose à offrir. 
Personne d'autre ne fait cela, ni Bruce Springsteen, 
niun autre.” 

A-t-ilété surpris par la forte hostilité que lui a 
value sa conversion au christianisme ? 

“Pas du tout. Je suis seulement surpris d'entendre 
des applaudissements à chaque fois que je joue. 
Je l'apprécie. On peut ressentir tout ce que dégage 
un public... des petites choses individuelles quise 
passent. C'est très instantané.” 

Dehors, le tour bus attend etse remplit de 
musiciens et de roadies, et un des membres du 
quatuor gospel danse sous la pluie. Demain, me dit- 
on, il yaura une vraie interview à l'hôtel. Peut-être. 


E VAIS VOIR le gitan qui séjourne dans 
J un grand hôtel en centre-ville, où 
l'apparition occasionnelle d’un roadie 
en jeans contraste de façon pittoresque avec les 
hordes de businessmen allemands en gris. Le trac 
s'évapore alors que je foule le sol de la suite de 
Dylan au quatrième étage. D’un côté, une TV 
est allumée sans le son. Dylan entre, en veste 
de cuir noir et jeans blanc, et nous commençons 
l'enregistrement. Il parle lentement, sa voix plus 
grave que lorsqu'il chante, et pas du tout abrasive. 
Ses réponses sont considérées avec soin et, en 
général, aussi évasives et peu engagées que l'on 
s'yattend depuis des années. 


Quelqu'un m’a dit que vous travaillez avec 
Smokey Robinson. C’est vrai? 

Non... On a fait une séance avec Ringo et Willy, 
puisqu'il répétait de l'autre côté de la rue avec son 
nouveau groupe pour un concert. Je l'avais vu entrer 
et pendant une pause, on est allé lui dire bonjour. 
Vous n’avez pas travaillé ensemble? 

Non. 

Vous êtes content du nouvel album? 

La dernière fois que je l’aientendu, oui. 

Je ne l'avais pas écouté depuis que je suis parti 
pour Chicago. C'était début juin. J'étais assez 


satisfait pour partir. 
Le son est bien plus brut. Bien plus relâché. 

J'ai eu plus de contrôle sur ce disque... C'est le 
type de disque que j'aime faire. Je n'avais 
simplement pas pu en faire. 

Pourquoi? 

En général, je travaille rapidement en studio et, 
pour une raison ou une autre, je me suis retrouvé 
coincé par le son de celui qui produisait, peu 
importe qui, et j'ai eu envie que ça cesse. 

Qui a produit celui-là ? 

Chuck (Plotkin) et moi. Bumps Blackwell a fait 
“Shot Of Love” avec moi, et il m'a beaucoup aidé. 
Vous vous souvenez de lui? 

Non, quiest-ce? 

Bumps a bossé sur les premiers disques de Little 
Richard et de Don & Dewey ; il s'occupait de tous 
les disques de Speciality Records. 

C’est le titre le plus rock, non? Leresteest 
bluesy ou a des accents reggae. Vous aimez 
toujours le reggae? 

Iln'y a pas beaucoup de différence entre 
la country et le reggae sion retire la basse 
et la batterie; c'est très similaire. 

Vous avez toujours paru avoir un pied dans 
le rock’n’roll, Little Richardetlereste, 

et l’autre dans le blues, la folk, la country, 
les traditionnels. 

J'aime tout ça, peu importe ce qui est populaire 
à ce moment-là. 


Surscène 
en1981. 


Vous faites toujours tout en deux prises ? 

Sur cet album, oui. 

J'ai entendu dire que vous aimiez travailler 
de façon très spontanée. 

Avec ce groupe-là, on peut travailler très vite 
un nouveau morceau. 

Avec eux, vous êtes plus proche de votre 
“son mercuriel”? 

Oui... C'est un peu difficile à reproduire sur 
scène, bien sûr. La seule fois qu'on a pu le faire, 
c'était avec The Band sur nos tournées dans 
les années 1960. Parce qu'à l'époque, le son 
était très brut et primitif, les sonos ne nous 
donnaient rien d'autre. Et quand les Beatles 
jouaient, on ne les entendait pas. Même les 
fans des Stones criaient et il n'y avait pas 
beaucoup de son. On n'entendait jamais 
ce qu'on faisait. 

J’aiune question sur la chanson sur Lenny 
Bruce (“Lenny Bruce Is Dead”). Vous avez 
dit qu’elle était spontanée. 
Je l'ai écrite très vite. En cinq minutes... 
Jene savais pas pourquoije l'écrivais, elle est 
venue naturellement. Je n'étais pas entrain 
de méditer sur Lenny Bruce avant de m'y mettre. 
Elle est pleine de compassion. Oui. 
Elle est dans la tradition de vos chansons 
sur des héros populaires comme 
“Hurricane” : “George Jackson”... 

J'ai trouvé que “Joey'” étaitune bonne chanson. 
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Je sais que personne n'en a beaucoup parlé, 
c'était une de celles qui passent inaperçues. 

En écoutant les autres chansons de l'album, 
il y a beaucoup de critiques de gens haut 
placés. Vous êtes de cet avis? 

[Rires] Oui, c'est toujours vrai... Je ne sais pas 
vraiment, en fait. Je ne suis pas sûr que ça tienne 
en tant que concept, parce qu'il y a des chansons 
vraiment longues ici, deux ou trois très longues, 
comme une qu'on a faite — vous vous souvenez de 
“Visions OfJohanna”? 

Bien sûr. 

Eh bien, il y en avait une comme celle-là. Je 
n'avais jamais rien fait de tel. Elle a ce même genre 
de feeling. Elle semble très sensible et douce à un 
niveau, puis, à un autre niveau, les paroles n'ont 
absolument rien de sensible et de doux. Onne l'a 
pas mise sur l'album. On a aussi écarté autre chose 
de l'album et c'est très différent de tout ce que j'ai 
écrit, c'est, je crois, dans un genre musical que vous 
aimeriez entendre. Et les paroles sont 
intéressantes. La façon dont le récit passe de 
la troisième à la première personne et cette 
personne devient vous, puis il y a ces gens et ils 
ne sont plus là. Le temps revient en arrière eton 
est ramené au présent. J'ai trouvé que c'était 
vraiment efficace, mais une fois encore, c'estune 
chanson longue et, quand il s’est agi de choisir 
lesquelles mettre sur l'album, il a fallu en écarter 
certaines, donc ça a été celles-là. À présent, 
ilreste est un album qui semble faire une sorte 
de déclaration générale, mais il est trop tôt pour 
dire sur quoi elle porte. 

C’est une référence aux “politiques du péché” 
sur “Dead Man”. 

Oui. La politique, c'est le péché. Ça m'est venu 
en écrivant, c'est ce que c'est... la diplomatie du 
péché. La façon dont ils prennent le péché et le 
mettent devant le peuple... La façon dont ils disent 
ce qui est bien et mal, qu'on peut faire ça mais pas 
ça, la façon dont le péché est divisé, catégorisé et 
mis à différents niveaux, si bien qu'il devient plus 
une structure du péché, genre : “Ces péchés sont 
gros, ceux-là sont petits, ceux-là peuvent blesser 
telle personne, ceux-là peuvent te blesser, c'est 
mal pour cette raison et c’est mal pour une raison 
différente.” La politique du péché; voilà ce que j'en 
pense. 

Pensez-vous encore que la politique fait 
partie de l'illusion? 

Je ne me suis jamais vraiment intéressé à la 
politique, surtout, je suppose à cause du monde 
de la politique. Les gens qui en font par métier, 
c'est... l'art de la politique n'a pas beaucoup 
changé au fil des années. Y avait-il des politiciens 
à l'époque romaine ? Et y en a-t-il dans les pays 
communistes ? J'en suis sûr. 

Vous pensez que le monde fait plutôt face 
àune crise spirituelle? 

Oh oui, absolument. Les gens ne savent plus 
qui est l'ennemi. Ils pensent que l'ennemi est 
quelqu'un qu'ils peuvent voir, et en réalité, c'est 
un être spirituel invisible qui influence tout ce 
qu'ils perçoivent. Ils ne vont pas jusqu'au bout 
pour découvrir le vrai ennemi — l'ennemi qui 
contrôle. Selon vous, qui est votre ennemi. 

De qui s’agit-il? 

Quoi ? Qui, selon vous, est votre ennemi ? 
Oui. 

Vous pensez que l'ennemi est quelqu'un qu'on 
peut frapper afin de résoudre le problème, mais © 
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‘JE N'AI PAS 


ENVIE DEME 


© te véritable ennemi RETROUVER AVEC Je pense que la seule 
est le diable. C'est L'ÉTIQUETTE DE façon... Bien sûr, vous 
le véritable ennemi, : z se pouvez contempler le 
mais il a tendance à se CHRÉTIEN... désert et vous éveiller à 
dissimuler et à mettre la beauté du soleil et du 
dans la tête des gens sable, à celle des étoiles 


qu'iln'est pas là, qu'il 

n'est pas si mauvais et qu’il 
a beaucoup de bonnes choses 

à offrir. Ce conflit se déroule donc 
pour aveugler l'esprit des hommes. 
Un conflit en nous tous? 

Oui, ilintroduit ce conflit. Sans lui, iln'y en aurait 
pas. 

Peut-être que cette lutte est nécessaire? 

C’est un tout autre sujet. Oui, j'ai aussi 
entendu dire ça. 

Quand vous avez dit “Renforcez les choses 
qui restent” (sur “When You Gonna Wake 
Up”), à quoi pensiez-vous ? 

Les choses quirestent seraient les qualités de 
base quine changent pas, les valeurs qui existent 
encore. La Bible dit : “Ne résistez pas au mal. 

Mais surmontez le mal par le bien.” Et les valeurs 
qui peuvent surmonter le mal sont celles qui 
rendent fort. 

Les gens estiment que lutter contre 
l'oppression est plus important queles 
questions spirituelles. 

C'est faux. La lutte contre l'oppression et l'injustice 
sera toujours là, et c'est le diable en personne qui la 
crée. On peut se connaître soi-même, mais il faut 
être aidé pour cela. Le seul qui peut tout surmonter 
est le grand créateur lui-même. S'ilvous aide, vous 
pouvez tout surmonter. Pour le faire, il faut savoir 
certaines choses sur lanature du créateur. Ce que 
fait Jésus pour un ignorant tel que moïest de rendre 
les qualités et les caractéristiques de Dieu plus 
croyables à mes yeux, car jene peux pas battre le 
diable. Seul Dieu peut le faire. Il l'a déjà fait. L'œuvre 
de Satan est partout. Vous l'affrontezsans cesse. 
Sivous ne le voyez pas, ilest en vous et influence 
la façon dont vous vous sentez. Il encourage l'envie 
etlajalousie, l'oppression, la haine... 

Pensez-vous que la seule façon de connaître 
le créateur est à travers le Christ? 


etcomprendre qu'ily aun 
être supérieur et le vénérer 
en tant que créateur. Mais en 
étant jeté dans les villes, vous 
faites plus face à l'homme qu'à Dieu. 
Vous êtes toujours avec l'homme et pour savoir où 
enest l’homme, il faut savoir ce que Dieu ferait s’il 
était un homme. J'essaie de vous l'expliquer en 
termes intellectuels alors qu'il s'agit plus d'une 
compréhension spirituelle qu'un sujet ouvert au 
débat. 
Vous ne pouvez pas enseigner aux gens 
des choses qu’ils n’ont pas vécues... 

La plupart des gens pensent que si Dieu devenait 
un homme, ilirait sur une montagne et brandirait 
son épée et montrerait sa colère, sa rage ou son 
amour et sa compassion d’un seul coup. Et c'est ce 
que les gens attendent d’un messie - quelqu'un 
avec des caractéristiques similaires, quivient 
régler les choses et voilà un messie quin'est pas 
à la hauteur de ces caractéristiques et cause 
beaucoup de problèmes. 

Quelqu'un qui nous renvoie la responsabilité? 

Tout juste. 

Avec des chansons comme “Dead Man” 
et “When He Returns”, il est évident que 
vous croyez que le Christ peut revenir 
durant notre vie. 

C’est possible. À tout moment. ça pourrait 
être durant notre vie. Ou dans très longtemps. 
Cette terre est censée avoir un certain nombre 
d'années, 6000 ou 7000 ans, je pense. Nous 
sommes à présent dans le dernier cycle. 

En revenant au premier siècle, ily a3000 ans 
avant et 4000 après, un des deux, le dernier 
millier seront les années du millénaire. Je pense 
que tout ce qui est arrivé est une sorte d'aperçu 
de ce quise passe. 

À quel point votre interprétation du 
christianisme est-elle stricte? Les chrétiens 


à l’origine semblent avoir une foi différente 
etune croyance qui s’est perdue. 

Je ne suis pas trop un historien du christianisme. 
Je sais qu'il a changé au fil des années, maïs je suis 
strictement les Évangiles. 

Vous avez vules Évangiles gnostiques ? 

Oui. Je ne m'en souviens pas trop, mais 
jeles aivus. 

Allez-vous tourner d’autres films? 

Oui, sion peut ébaucher une histoire... J'aimerais. 
Renaldo et Claraétait très symboliste, et vos 
chansons sur Street Legalétaient truffées 
d'imagerie du Tarot. Ces intérêts sont-ils 
derrière vous? 

Oui, ceux-là en particulier. 

Pensez-vous que des intérêts “occultes” 
comme le Tarot sont trompeurs? 

Jene sais pas. Je ne me suis pas passionné tant 
que ça pour le Tarot. Je pense que c'est trompeur 
pour les gens. On se fixe sur quelque chose quinous | 
maintient sous une emprise. Sivous ne comprenez 
pas pourquoi vous ressentez ça à ce moment-là, 
ces cartes vous donnent un sentiment confortable 
qui n'a pas de valeur nécessaire. 

Vous étiez intéressé par le judaïsme àun 
moment. Vous êtes allé en Israël et, devant le 
Mur des Lamentations. Pensez-vous que vos 
intérêts d’alors sont compatibles avec vos 
croyances actuelles ? 

[n'y a pas vraiment de différence entre tout ça 
dans mon esprit. Certains disent qu'ils sont juifs 
et qu'ils ne vont jamais à la synagogue. Je connais 
des gangsters qui se disent juifs. Je ne sais pas ce 
que ça à avoir avec le reste. Le judaïsme, c'est les 
commandements de Moïse. Si vous les suivez, 
vous êtes automatiquement juif, je pense. 

Ily avait un thème religieux fort dans vos 
chansons avant que vous deveniez chrétien. 

[Énervé] Je n'ai pas vraiment envie de me 
retrouver avec l'étiquette de “chrétien”. 

C’est le cas semble-t-il pour pas mal de gens... 

Oui, mais beaucoup de gens ont envie de vous 
coller une étiquette pour toujours. C'est aussi ce 
qu'a dit Mick Jagger. 

Ilyatroisans, dans uneinterview pour 
Playboy, vous avez dit être d’accord avec 
Henry Miller qui pensait que “le but de 
l'artiste est d’inoculer la désillusion au 
monde.” Vous êtes toujours d'accord? 

[Rires] C’est pas mal pour Henry Miller. 

C'est peut-être bon pour ce qu'il voulait faire. 
C'est peut-être le but de son art. 
Pas du vôtre? 

Ce que je fais est plus immédiat, monter sur 
scène et chanter — on a un retour immédiat. Ce 
n'est pas comme d'écrire un livre ou même de faire 
un disque. Et avec un film -— c'est si difficile d'avoir 
un retour en travaillant sur un film, on ne sait 
jamais ce qu'on fait, et les résultats n'arrivent en 
général que des années après. Ce que je fais est si 
immédiat que ça change la nature, le concept, de 
l'art pour moi. Je ne sais pas ce que c'est. C'esttrop 
immédiat. C'est comme l’homme qui a fait ce 
tableau [il montre une œuvre sur le mur de la 
chambre d'hôtel], il n'a pas idée qu'on est assis 
là à le regarder ou pas ou autre. Jouer en live, 
c'est plus comme une pièce de théâtre. 

Vous n’avez pas encore peint votre 
chef-d'œuvre? 

Non, je ne sais pas si ça arrivera. 

Et j'ai cessé d’ypenser.@ 
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SHOT OF 
LOVE 


Troisième déclaration de foi où la colère monte. 
Avec en prime un son rock’n’roll. 


Les sceptiques ne sont toujours pas convaincus. 


ES INTERVIEWS DE BOB Dylan 
sont plutôtrares au début des 
années 1980. Mais il en accorde 
une au Minneapolis City Page 
ets’ylivre àuneautoanalyse 
étonnamment franche. “Ceux qui se soucient 
de ce que fait Bob Dylan à présent devraient 
écouter ‘Shot OfLove’, dit-il à Martin Keller. 
C'est ma chanson la plus parfaite. Elle définit là 
où j'en suis aux plans spirituel, musical, 
romantique et tout le reste. Elle montre de quel 
côté vont mes sympathies. Pas besoin dese 
demander sije suis ciou ça. Jene cache rien.” 
Produit par “Bumps” Blackwell, qui a œuvré 
sur les premiers hits de Little Richard, “Shot Of 
Love” est une salve brute de Southern blues 
où Dylan aborde sa foi de façon laconique. 
La chanson rejette toutes sortes d'intérêts et de 
dépendances terrestres - cinéma, littérature, 
drogue, l'alcool et même compagnie - pour 
la pureté intense d'une élévation divine. 
Ilyaen fait assez peu d'amour dedans. 
Dylaninterprète la chanson comme si 
ellesortait à peine de son canal biliaire, 
prononçant les paroles avec un mélange de 
mépris et d'agacement : “Pourquoi voudrais-je 
prendre ta vie/Tun'as assassiné que mon père, 
violé sa femme/Tatoué mes enfants avecune 
plume empoisonnée/Ridiculisé mon Dieu, 
humiliémes amis.” S'ilen est là, ça n’est pas 
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particulièrement apaisé. 

“Shot OfLove” débute l'album du mêmenom. 
Sortienavril1981, ilillustresachanson-titreen 
abordant des préoccupations plus séculaires, 
en partie du moins. Si le Dylan born-again de 
Slow Train Coming et Saved semblait un peu 
excité et épiphanique, sous-entendant qu'il 
était grisé par sa nouvelle foi, Shot Of Love 
a l’air bien moins moralisateur. On 
y trouve des chansons d'amour 
à peu près directes, des 
diatribes contre les 
sceptiques et un morceau 
surun comédien mort. 

Cechangement de 
tactique se reflète dans 
la musique, où Dylan 
s'écarte du gospel 
etretourne dans la 
direction du rock’n’roll. 
Gardant la section 
rythmique de Saved, Tim 
Drummond et Jim Keltner, il 
ajoute deux guitaristes, Danny 
Kortchmar et Steve Ripley, à Fred 
Tackett. Ces renforts apportent un vrai poids à 
des choses comme “Shot Of Love” et “Property 
OfJesus”, les entraînant vers de gros refrains 
etdes riffs twangy. Larancœur de Dylan est 
le plus en évidence sur “Property OfJesus”. 


Attaque cinglante contre ceux qui se moquent 
delareligion, ses sentiments sont clairs: 
“Vas-y, parle de lui car il te fait douter/Parce 
qu'ils’est privé des choses dont tu ne peux pas 
te passer/Moque-toi de lui dans son dos comme 
le font les autres.” Ce sentiment imprègne 
“Dead Man, Dead Man”, avec ses mondanités 
et sa politique du péché, et “Watered-Down 
Love”, qui avance l’idée que la 
plupart des non-croyants se 
contentent, à tort, de 
quelque chose de moins 
réel quandils’agit 
d'amour. Cependant, 
celui de Dieu ne 
va jamais vous 
corrompre. 
Assurément, rien 
de cela n’est fait pour 
rendre Dylan plus 
attachant, non pas qu'il 
semble s’en préoccuper. 
“Trouble”, morceau 
de blues teigneux, offre une 
vision de l'humanité accablante. 
C'estune chanson quasiment dénuée 
d’espoir, sans signe que l’homme peut 
s’extraire du malaise: guerre, sécheresse, 
révolution et tout le reste. Une vision noire 
du monde est une chose, mais le problème 


de Shot Of Love est son manque de morceaux 
mémorables. “Lenny Bruce”, hommage 

au comédien américain disparu qui fait assez 
maladroitement un parallèle avec le martyr du 
Christ, n’est pas un temps fort de sa carrière. 
Même sa voix est étrangement éraillée, Dylan 
sonnant comme un mouton grippé. 

“Watered-Down Love” est aussi loin d’être 
génial, sorte de R'n'B plus dilué qu'autre 
chose. Et “Heart OfMine” prouve que, même 
avec des amis compétents (Ronnie Wood, 
Ringo Starr et Donald “Duck” Dunnlui 
donnent un coup de main), on netransfigure 
pas un morceau banal. 

“The Groom's Still Waiting At The Altar” 
est l’une des exceptions majeures de l'album. 
À l'origine face B de “Heart OfMine”, la 
chansonest écartée du vinyle initial (mais 
incluse sur la version cassette) etne reprend sa 
place que lorsque Shot OfLove sorten CDen 
1985. On dirait un vestige du Dylan de Highway 
61 Revisited, une déferlante blues crachant 
des volutes d'orgue, avecune interprétation 
brillanteetun riffmortel. 

Comptetenu delanature inférieure de 
certains morceaux, on se demande à quel point 
il contrôle la qualité de son travail. Un état 
de fait rendu encore plus curieux par la non- 
apparition de deux autres titres supérieurs, 
“Caribbean Wind” et “Angelina”. 


Là où Dylan s’en tire le mieux, c'estsur 
“Every Grain OfSand”, gardant le meilleur 
pour la fin. Superbe ballade gospel avec l’un 
deses solos d’harmonica les plus descriptifs, 
elle est riche en imagerie etjeux de mots. 
L'ambiance est à la fois pensive et 
confessionnelle, Dylan se demandant si toute 
sa vie de création, ses gloiresetses déceptions, 
ont été gouvernées par sa main ou celle du 
Seigneur. “J'entends les pas anciens comme le 
mouvement de la mer, chante-t-il. Parfois, je me 
tourne, quelqu'un est là, d'autres fois, iln'y a 
que moi/Je suis suspendu dans la balance de la 
réalité humaine/Comme chaque rossignol 
tombant, comme chaque grain de sable.” Si 
seulement tout l'album était de ce calibre. 

Considéré en général comme la dernière 


PAIBUM  SHOTOFLOVE 


LEVERDICT 


DELACRITIQUE 


“Sortede gospel- 
funkhanté,avec 
descouplets 
squelettiques 
tombantdansdes 
refrainsrugissants.”" 


“Dylantente 
encore d'évoquer 
par lasévérité de 
ses diktats born- 
again le degré de 
fanatisme, suscité 
sournoisement par 
chaque avancée 
qu'ilacréée dans 
lessixties.” 


partie desa trilogie chrétienne, Shot OfLove 
reçoit les critiques les plus mauvaises de la 
carrière de Dylan. Aux États-Unis, Rolling Stone 
et Creeml'éreintent. De son côté, Nick Kent 
déclare, dansle NME, qu'il s’agit “du pire album 
de Dylan à ce jour.” Les ventes sont moins que 
convaincantes. Ilse classe dans le Top10 en 
Angleterre, mais ne dépasse pas la 33° place 
dans son pays, pire score depuis plus de vingt 
ans. Même une tournée en Europe ne parvient 
pas à boosterles ventes, Dylan choisissant 
des’en prendre à Columbia qu’il accuse 

de promotion insuffisante. 

Une fois que tout est fini, il décide de se faire 
discret. On entend peu parler de lui l’année 
suivante. Quandilrevient, c'est un Bob Dylan 
bien plus familier et accessible. 


. Shot OfLove Xkxx 

. Heart Of Mine xx 

3. Property Of Jesus 
LÉ es 


Lenny Bruce xx 


. Watered-Down Love 
Léo. 

. The Groom's Still 
Waiting At The Altar 
KKKX 

. Dead Man, 


Dead Man xx% 
8. In The Summertime 
Lt 
9. Trouble xkkx 
10. Every Grain Of Sand 
Let ets 
Label: Columbia 
Production: Chuck 
Plotkin, Bob Dylan, Bumps 
Blackwell 
Enregistré à: Clover, LA 


Personnel: Bob Dylan 
(guitare, chant, piano, 
harmonica, percus), Fred 
Tackett (guitare), Tim 
Drummond (basse), Jim 
Keltner (batterie), Clydie 
King, Regina McCrary, 


Carolyn Dennis et Madelyn 


Quebec (chœurs), Carl 


Pickhardt (piano), William 
D “Smitty” Smith (orgue), 


Benmont Tench (claviers), 
Steve Douglas (saxo), 
Danny Kortchmar, Steve 
Ripley (guitare), Ron Wood 
(guitare sur “Heart Of 
Mine”), Donald ‘Duck' 
Dunn (basse sur “Heart Of 
Mine"), Ringo Starr (toms 
sur “Heart Of Mine") 
Meilleurs classements: 
UK 6; US 33 
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DATE DE SORTIE 


27 0CTOBRE 
1983 


INFIDELS 


Mark Knopfler, Sly & Robbie, Mick Taylor, religion, 
politique, misogynie — et pas de “Blind Willie McTell”... 


YLAN DISPARAÎT 
QUASIMENT en 1982. 
L'overdose fatale de son ami 
Howard AIK et une bataille 
juridique contre son ancien 
manager Albert Grossman l’accablent.Ila 
perdu son combat pour rallier à sa musique 
évangélique son public fondant à vue d'œil, et 
sa ferveurinitiale de converti décline. De vieux 
hits séculaires sont revenus discrètement dans 
ses set-lists et la caféine, l'alcool et l'appétit 
sexuel ontrepris leur place dans sa vie. Loin 
des projecteurs dans sa maison de Malibu, il 
écrit plus de chansons fortes qu’un albumne 
peut en contenir. Et sa foi estintégrée dans 
des paroles qui, à leur meilleur, rappellentses 
visions sous acide du milieu des années 1960. 

“Cesétiquettes politiques et religieuses n'ont 
aucune pertinence, dit-illors du lancement de 
l'album, affirmation un peu gâchée par cetitre, 
Infidels. Le moment [de dire aux gens comment 
sauver leur âme] est peut-être terminé. Parfois 
ces choses vont etviennent vite. Jésus n’a prêché 
que pendant trois ans.” 

Mais Jésus n’avait pas à conserver une 
position dans le rockdes années 1980. Sitêtue 
etcontrariante soit la muse de Dylan, ilse doit, 
par fierté, de convaincrele public, traitillustré 
par son ambition pour Infidels. 
L'enregistrement débute à la Power Station 
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Une période troublée. 


le 11avril1983, avec Mark Knopfler à la 

production et les requins de studio de l’époque, 

Sly Dunbar et Robbie Shakespeare, à la batterie 

et à la basse. Le son de guitare de Knopfler a 

contribué à façonner Slow Train Coming et Dire 

Straits a obtenu la célébrité transatlantique 

avecune approchelisse et très produite d’un 

rock parfois dylanesque. Réservant le studio 

pourune durée sans précédent, Dylan 

compte modeler sa musique pour 

une nouvelle décennie hostile. 
“Jokerman” lui permet de 

réintégrer brièvement les 

playlists de Radio 1en 

Angleterre. Son torrent 

d'imagerie mystérieuse 

etmystique s’aligne sur 

d’anciens classiques de 

Dylan, “Mr Tambourine 

Man” en particulier, 

alors que le protagoniste 

danse “sur l'air du 

rossignol”. Sisa perspective 

est difficile à saisir alors que les 

couplets défilent -ce Jokerman est-il 

bon ou mauvais? -, c'estune histoire poétique 

assez simple d’une figure christique luttant 

contre un prince satanique, le tout interprété 

avec force. “Jokerman” n’est pas vraiment à la 

hauteur de ses prédécesseurs épiques, mais 


| LESUCCÈS 
MÉDIOCRE DU LP 
DANS LES CHARTS 

LAISSE DYLA 


DANS UNE QUÊTE 
nn 


prouve, au début d’Infidels, que l'inspiration 
estrevenue, et la forme vocale avec. 

Un autre mode quasi oublié de Dylan fait 
couler beaucoup d’encre, puisqu'il redécouvre 
la chanson engagée. Beaucoup de vieux fans 
s’en désolent vite en s’apercevant queses 
opinions semblent avoir changé sous Reagan. 
“Union Sundown” dénonce le chômage en 

Amérique à cause du travail bon 
marché à l'étranger, accusant 
au passage “la cupidité” des 
syndicats. Mais 
ilattaque plus le 
capitalisme et est 
touché par la pauvreté 
des ouvriers 
brésiliens. Un dégoût 
pour le monde qu'il 
a gardé après sa 
conversion donne lieu à 
des vérités 
dérangeantes : “La 
démocratie ne dirige pas le 
monde/Soyons bien clairs/Ce 
monde est dirigé par la violence/ 
Mais je suppose qu'il vaut mieux ne pas le dire.” 
Dylan exprime son message à coups de guitare 
twangy et d'écho rétro sur sa voix. Sur “Man Of 
Peace”, Alan Clark, l’organiste de Dire Straits, 
joue un motif atmosphérique à la Highway 61. 


Plusieurs allusions à ce style suggèrent qu'un 
autre album, au grand plaisir des fans de 
Dylan, tente d'émerger. 

“Neighborhood Bully” estune diatribe 
pro-Israël, partiale et sélective avec les faits. 
Maisil ya de la joie dans l'attaque blues-rock 
de la guitare, assez proche de la répétition de 
“Start Me Up”, etsans doute jouée par l’ex- 
Stone Mick Taylor. L'ironie pleine de ressource 
des paroles donne un goût authentique de la 
persécution des Juifs “toujours jugés pour être 
simplement nés”, et des racines d'Israël. 

La photo de la pochette intérieure où Dylan 
touche le sol surplombant Jérusalem, comme 
son apparente mésalliance à cette période 
avec une secte hassidique, le Chabad 
Lubavitch, sous-entend que ses liens avec le 
christianisme se distendent et qu’il s'intéresse 
àsonidentité juive. Son conservatisme social 
se retrouve sur les chansons d'amour 
d’Infidels. “Sweetheart Like You” devient 
célèbre caril yrecommande, “une femme 
comme toi devrait être à lamaison”, à s'occuper 
de son mari. Tout comme Norman Mailer, autre 
figure dela contre-culture des sixties, dérouté 
et perdu par le féminisme, les opinions parfois 
misogynes de Dylan semblent moins 
défendables au fil du temps. Mais ce n’est pas 
toute l’histoire. La femme à quiils’adresse sur 
“Sweetheart Like You” a l’air d’une cousine de 


la protagoniste de “Like À Rolling Stone”, 

une rebelle dépassée dans un repaire de 
brigands, prête à “ramper sur du verre pilé 
pour conclure un accord”. Dylan lui conseille 
sur un ton amical de s'en aller tant qu'ilest 
temps. Dans ce lieu où “il faut jouer de 
l'harmonica jusqu'à saigner des lèvres”, 
ilaimerait peut-être en faire autant. L'imagerie 
intense du morceau revient sur la vraie 
chanson d'amour finale, “Don't Fall Apart On 
Me Tonight”, où Dylan tente de charmeren 
professant ses propres besoins. De son côté, 

“I And” est sans doute plus fidèle à son état 
d'esprit dès le premier vers - “Ça fait si 
longtemps qu'une inconnue n'a pas dormi dans 
monlit” - jusqu’à une lutte intérieure avec sa 
personnalité divisée et le frisson dub final. 


i 
1 
1 
| 
1 
1 


| “Lereste dutemps, 

| ilbalance une série 
de chansons quien 
disentlongsurson 
déclinetnenous 
disent rien qu'onne 
pourraitapprendre 
plus rapidement en 
lisantles pancartes 
de vieuxclochards 
dans Oxford 
Street. /nfidels 
enesttrèsproche, 
mais est sauvé 
parmoments 
parune mélodie 
séduisante et 
unjeuetune 

| production 
impeccables."” 


“IAndl'raconte 
unebhistoiretrop 

| personnelle pour 
être comprise ;je 
soupçonne aussi 
que le penchant de 
Dylan pour fouiller 
dansses vies 
passées camoufle 
un manque de tout 
cequ'ilyade 
pertinentà dire sur 
le présent.” 


Mark Knopfler part en tournée en Allemagne 
avec Dire Straits avant d'achever le mixage 
d’Infidels. Plutôt qu'attendre, Dylanremixe 
etrecoupe son travail soigneux en son absence. 
Lerésultat mêle éléments de technique de 
studio eighties et émotion brute. Décidant 
en dernière minute d’écarter “Blind Willie 
McTell”, Dylan passe à côté de l’occasion de 
faire un grand album. Quand le morceau 
au pouvoir évocateur sort enfin sur le premier 
coffret des Bootleg Series huit ans plus tard, 
son omission est d'autant plus fâcheuse. 

Le sentiment que Dylan ne connaît plus 
ses intérêts musicaux supérieurs va grandir, 
alors que le succès médiocre d’Infidels dans 
les charts le laisse dans une quête désespérée 
dese connecter à l'époque.) 


Sly Dunba 
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DATEDE SORTIE 


Somar 
1985 


EMPIRE 


BURLESQUE 


Un voyage improbable dans l'orbite de la Planète Rock, 
où Dylan recrute Arthur Baker dans sa quête d’un son calibré 
pour laradio. Les résultats: mitigés. 


UPRINTEMPS1985, Dylan 

décide que quelqu'un d'autre 

que lui mérite la tâche colossale 

d'assemblerun album à partir 

de morceaux accumulés lors de 
séances surles deux côtes depuis le mois de juillet 
précédent, plus longue période d'enregistrement 
pourun deses disques jusque-là. (Pluslongue 
encoresi on compte les deux chansons remontant 
à la création d’Infidels). Conviant Arthur Baker 
dans sa suite d'hôtel désordonnée à New York, 
ilditau producteur de28 ans qu'ilchercheunson 
“unpeu plus contemporain”, commeil l’a confié au 
biographe Howard Sounes. 

S'il est plus sûr de présumer qu'il choisit Baker 
enraison de son travail récent sur Big Bam Boom 
de Hall &Oates et des remixes dance pour 
Springsteen et Cyndi Lauper, il esttentant de 


| croire que Dylan a voulu quelque chose de bien 


plus radical que sur Empire Burlesque. Après 
tout, Baker est sûrement le choix de partenaire 
enstudiole plus incongru de toute sa carrière. 
Architecte de singles hip-hop majeurs tels que 


| “Planet Rock” d’Afrika Bambaataa & Soul Sonic 


Force, il a aussi signalé le vrai potentiel de “Blue 
Monday” à New Order et leur a fait découvrir 
l'univers des clubs new-yorkais de l’époque. 
Compte tenu de l’irrégularité de Dylan pendant 
le plus gros de la décennie, la perspective de 
passer à l'électro n’est pas forcément si absurde 
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PAR JASON ANDERSON 


(Leonard Cohen y viendra quelquesannéesplus ! 
tard avec l’m Your Man). 
Voyant qu'ilreste obsédé par Armageddon, | 
il désire peut-être secrètement avoir le dessus | 
sur “World Destruction” de Time Zone, association 
féroceentre Afrika Bambaataaet John Lydon, 
enregistrée par Baker l’année d'avant. (Dylan 
passe du temps avec Bambaataa plus tard cette 
année-là, quand Bakeret Little Steven 
lesrecrutent pourlesingleengagé, 
“Sun City” d’Artists United 
Against Apartheid.) 

Hélas, alors que Baker 
semetautravailsurles 
neufchansons choisies 
pourle LP (une dixième, 
“Dark Eyes”, est 
enregistrée au 
printemps), 
“contemporain” semet 
àsignifier quelque chose 
demoinsradical. Parmi 
certains signes familiers, on 
trouve la batterie aussiraide et 
robotique qu’un clicktracken raison de 
la gatedreverbomniprésente à l’époque, les mixes 
trop compressés éradiquant le plus gros de l’espace 
desenregistrements originaux. Si Empire 
Burlesquereçoit de plutôt bonnes critiques | 
àsasortie-RobertChristgauditqu'ils’agitdela | 


meilleure musique de Dylan depuis Blood On The 
Tracks avant d'ajouter: “J'aimerais faireun plus 
gros compliment” -, beaucoup finissent par se 
plaindre de sa production trop clinquante et jugent 
que l'album est une preuve de plus de son déclin. 
Mais comme le sous-entend le choix inattendu de 
Baker, Empire Burlesqueaune audace indiquant 
undésird’entreren prise avec le présent, du moins 
entermes musicaux. C’estévident dans 
latransformation subie parles 
deux premiers singles de 
l'album. Intitulé “Someone's 
Got A Hold OfMy Heart” 
durantles séances 
d’Infidels et étoffé 
d'overdubs à la Power 
Station à NY en février 
1985, “Tight Connection 
ToMy Heart (Has 
Anybody Seen My Love)” 
passe d’un morceau 
mid-tempo charmantäune 
chanson pop étrangement 
enlevée, avec des éléments de 
reggae et de R&B. “When The Night 
Comes Falling From The Sky”, exercice de style 
encatastrophisme biblique à la “Hard Rain’s 
A-Gonna Fall|”, initialement enregistré avec Little 


| Steven et Roy Bittan du EStreet Band à la Power 


Station en février, subitune transformation aussi 


spectaculaire. (Comme c'estle cas pour 
“Someone’s Got À Hold OfMy Heart”, les 
dylanologistes doivent attendre The Bootleg Series 
Vol1-3 pour entendre lerésultat.) Revenant sur la 
chanson avec des musiciens différents - dont Sly 
&Robbie, qui ont apporté un accent jamaïcain tout 
aussi inattendu sur le plus gros d’Infidels -, ilen fait 
un petittorrent de percussions tumultueuses, de 
synthésdiscordants et derafales de guitare du 
membre du Never Ending Band, Stuart Kimball (Al 
Kooper joue la partie rythmique). Les Urban Blight 
Hornsetle trio de choristes que Dylan a baptisé les 
Queens OfRhythm musclentencorele morceau. 

Sices chansons semblent à présent clinquantes 
pour ceux qui considèrent les eighties commeun 
gouffre artistique, leur vigueur contraste avec la 
léthargie qui gâche le plus gros de la production 
deDylan à cette période. Ailleurs sur l'album, 
ses performances vocales — en particuliersur 
les ballades poignantes “T'IlRemember You” 
et“Emotionally Yours” — prouvent qu’iln'a pas 
baissé les bras. Écrit en hâte et enregistré quand 
Bakersuggère que l’albums’achèvesurun 
morceau acoustique, “Dark Eyes” est peut-être 
troprudimentaire pour se classer parmises 
classiques, maisil est aussi habité par 
unsentiment de passion ravivée. 

De mauvaises décisions de production nuisent 
aux rocks plus sommaires de l'album — Jim Keltner, 
surtout, est horrifié d'entendre ce qui est arrivé à sa 


batteriesur “Trust Yourself” -, mais ces chansons 
affichent un degré d’arrogance peu commun. 
Silestyle de production eighties est devenu le 
bouc émissaire populaire qu’on blâme pourles 
problèmes du LP l'écriture souvent terne de Dylan 
est plus préoccupante. Comme Clinton Heylin 
etd’autresle soulignent ensuite, des paroles dures 
àcuire de plusieurs chansons sontempruntées, 
souvent verbatim, de sources plus (les films de 
Humphrey Bogart) ou moins évidentes (la phrase 
de“Tight Connection” surle fait deserallier 
jusqu’à ce qu'il trouveuneissue vient 
apparemment d’un épisode de Star Trek). Leur 
présence ici évoque de façon déprimanteunerock 
star passant trop de nuits dans des chambres 
d’hôtel, face à une TV. Les images apocalyptiques 
de “When The Night Comes Falling From The Sky” 


L'ALBUM 


1 Tight Connection 
To My Heart (Has 
Anybody Seen My 
Love) +xkx% 8. 

. Seeing The Real You 
At Last #%k% 

+ l'IRemember You 9: 
kAAk 

+ Clean Cut Kid xkx 

. Never Gonna Be The 
Same Again xxx 


6. Trust Yourself xxx 
7. Emotionally Yours 
kAXk 
When The Night 
Comes Falling From 
The Sky xx k% 
Something's Burning, 
Baby xxx 
10. Dark Eyes A xx 
ion: Bob Dylan 
Cherokee, 


Produ 


LEVERDICT 
= DELAGRITIQUE 


“’DarkEyes’laisse 
voirunnouveau 
réalisme chez 
Dylan. Ce n'est que 


lui,une guitare, 
unharmonica, 
maisilestmarqué 


parune distance 
étudiée alors 
qu'avant, ilaurait 
été mièvre,etson 
jeu de guitare offre 
uncadre 
mélodique simple 
etfrappant.” 


“Cen'estque 
lorsqu'il 
s'accompagne 
àlaguitareet 
l'harmonica 

sur l'ironique et 
discordant dernier 
morceau, ‘Dark 
Eyes’, qu'on 
entrevoitune force 
spontanée.” 


ontcemême côtérecyclé.Ilest ironique que Dylan 
unisseles paroles les plus sardoniques du disque 
—surun jeune Américain rendu fou par la guerre 
au Vietnam — au boogie simpliste de “Clean Cut 
Kid”, De la même façon, la force majestueuse des 
sentiments de “Emotionally Yours” ne sera pas 
claire jusqu’à ce que les O’Jays décrochentun hit 
avec leurreprise R&B en 1991. 
Sonauteuraalorsunsentiment plussûr de ce qu'il 
doit faire, c’est-à-dire s'éloigner du grand public 
qu'ilacourtisé avec “Tight Connection”. Maisles 
momentslesplusaventureux d'Empire Burlesque 
- que cesoitletumultueux “When The Night 
Comes Falling From The Sky” oule plus hanté 
“Dark Eyes” -restentuneindication fascinante 
decequ'aurait pu donner une collaboration plus 
pleineetmoinsbâclée avec Baker.f} 


EMPIRE BURLESQUE 


Hollywood; Power Station, (basse), Benmont Tench 
Delta Sound, Right Track, (piano), Anton Fig, Sly 
Shake Down (New York) Dunbar, Jim Keltner 
ersonnelin Bob (batterie), Carol Dennis, 
Dylan (chant, guitare, Queen Esther Marrow, 
harmonica), Mick Taylor, Peggi Blu (chœurs), 
TedPerlman, Ron Wood,  Madelyn Quebec (chant), 
Mike Campbell, Iralngber Richard Scher (synthés), AI 
(guitare), David Watson _ Kooper (guitare rythmique) 
(saxo), Bob Glaub, John Meilleurs s 
Paris, Robbie Shakespeare UKn;US 33 
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DATE DE SORTIE 


14 JUILLET 
1986 


KNOCKED 
OUT LOADED 


Sam Shepard, Tom Petty et Carole Bayer Sager 
donnent un coup de main pour l'écriture. 
Mais au milieu du chaos se cache un vrai classique. 


IVOUS CHERCHEZ ce quiempêche 

Knocked Out Loaded d'être parmi 

les pires albums de Dylan, écoutez 

le morceauintitulé “Brownsville 

Girl”. Durantonze minutes, il 
représente untiers du disque (particulièrement 
bref) et fait partie des épopées de Dylan 
(“Desolation Row”, “Sad-Eyed Lady OfThe 
Lowlands”, “Joey” and “Highlands”) de plus de 
dixminutes. Étonnamment pour Dylan, le couplet 
etlerefrainici partagent lamême séquence de 
quatre accords, etseulesonintonation distingue 
les deux. Les paroles ont été coécrites avec son vieil 
ami, le dramaturge Sam Shepard, quise demande 
d’abord si sa poésie arythmique et sans rimes va 
coller à une mélodie. “Dylan disait : ‘Ne t'inquiète 
pas. Ça va marcher", dit Shepard. Etinévitablement 
çaamarché. Lafaçon dont il compresse etétire 
lephraséestassezremarquable.” 

Interprété en parlé-chanté dylanesque, 
“Brownsville Girl” a un narrateur qui s'adresse 
àuneex, évoquant “un film avec Gregory Peck” 
(sans doute La Cible Humaine, 1950), etle 
confondant avec un autre (peut-être Duel Au Soleil, 
1946). Vient une longue méditation sur lamémoire 
etla conscience, l'amouretl’amitié, impliquant 
un voyage en voiture à travers le Texas, aussi 
flou dans sa mémoire que les films de Peck. 

Lachansonavulejourunan plustôt, enregistrée 
sousune forme plus dépouilléeetsousletitre 
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PAR JOHN LEWIS 


“New Danville Girl”, etn'a pas été, de façon 
déconcertante, incluse sur Empire Burlesque; 
laissant penser que le contrôle qualité de Dylan 
dansles années 1980 admet beaucoup de 
médiocrité etexclut des moments de génie. “New 
Danville Girl” contient un vers crucial semblant 
expliquer l'intérêt de la chanson. “C’est drôle à 
quelpoint les gens ne veulent croire que ce quiles 
arrange”, dit Dylan, avant d’invoquer la 
métaphore de la caverne de Platon 
(“Nous sommes occupés à 
parler ànos ombres surun 
vieux mur en pierre”). 
Pour que les choses 
restent cryptiques, la 
phrasea été retirée de 
“Brownsville Girl” et 
remplacée paruneautre 
jouant surune délicieuse 
ambiguïté. (“La seule 
chose quenous savons 
vraiment sur Henry Porter 
estqu'ilne s'appelaitpas 
Henry Porter”). 
Lesmusiciensquitravaillenten 
studio, dontle guitariste Ira Ingber, voienten 
“Brownsville Girl” un morceau épique affaibli par 
des chœurs et des cuivres superflus. Cependant, les 
cuivres ajoutentune majesté bien méritéeet les voix 
féminines ponctuentlerécitetquestionnentsans 


cesse Dylan (“Oh yeah?”)telun chœur antique. Ce 
morceau cinématographique n’a pas l'air à sa place 
surunalbum inégal et décousu, assemblé à partir 
de presque trois ans de séances, avec plus de 
cinquante musiciens. Dylan n'a écrit que deux des 
morceaux — “Maybe Someday” qui parle d’une 
ruptureet “Drifting Too Far From Shore” qui date 
desséances d'Empire Burlesque — ,etcesontlesplus 
faibles du LP. Les deux ont des paroles 
désabusées (“Nous n'étions pas du 
mauvais côté, ma douce/Nous 
étions lemauvais côté”, 
phrase quituesur 
“Drifting”)mais sont 
gâchées parle piredestics 
deproductioneighties, 
avecdes phrases de DX7 
gluanteset trop deréverb 
surune caisse claire 
atrocement forte. “Under 
YourSpell” estuneautre 
victime de l’époque, chanson 
d’amourmid-tempo banale, 
coécrite avec la parolière Carole 
Bayer Sager (alors épouse de Burt 
Bacharach). Ce duo improbable a été apparemment 
formé parune amie commune, Carole Childs, avec 
quiDylanaeuunerelationintermittentedansles 
années1980-90. Moins d'untiers des paroles de 
Sagerontsurvécu, maisellesincluentletitre de 


—— ._ 


l'album et sa fin profonde (“Le désertestchaud, la 
montagne est damnée/Prie pour quejenemeurepas 
desoif, bébé/ À unmètre du puits”). 

Initialement pour Knocked Out Loaded, Dylan 
— encouragé par une collaboration excitante avec 
Tom Petty And The Heartbreakers lors du tout 
premier concert Farm Aid en septembre 1985 — doit 
aller au Skyline Studio à Topanga Canyon, en 
Californie, au printemps 1986, et boucler vite fait 
unalbum brutavec eux. Iln'utilise finalement 
que trois chansons de cetteséance. Ils ont 
apparemment passé une grande partie du temps 
enstudio à répéter des reprises inutilisées : des 
versions a cappella de “Evening Sun” et “White 
Christmas” sont écartées, comme des covers de 
“You’1l Never Walk Alone”, “Unchain My Heart”, 
“Lonely Avenue”, “Without Love”, “Too Late She's 
Gone” et “Come Rain Or Come Shine”. Lesreprises 
finissant sur l’album sont radicalement 
retravaillées par Dylan, parfois de façon 
impressionnante. 

Le premier morceau, “You Wanna Ramble”,un 
boogie bouillonnant, est signé Little Junior Parker, 
plus connu pour avoirécrit “Mystery Train”. Le 
morceau partageson ton etsastructure à 12mesures 
avec une face Bde Parker de1955, “IWanna 
Ramble”, maisles paroles sont complètement 
réécrites. Si celles de Parkeront l'air drôle (“Donne- 
moiduvinetradotons encore”), celles de Dylan 
parlent d’un long voyage dans l'inconnu (“Lanuit 


est sivide/Sicalmeetimmobile/Pour1500 dollars 
seulement, tupeux faire tuer quitu veux”). 

Dela même manière, la chanson coécrite avec 
Tom Petty, reboot enflammé de Bo Diddley intitulé 
“Got My Mind Made Up”, ales mêmes accords, 
mélodie et guitares grondantes à la Diddley 
qu'une vieille démo de Pettyetles Heartbreakers. 
Cependant, sil’originalestune chanson de 
rupture, Dylan ymetsa touche surréaliste, 
nousemmenant de la Libye à Tallahassee. Même 
quandilneréécrit pasles paroles, ilretravaille 
ses sources. “Precious Memories”, cantique 
traditionnel attribué au pasteur du Tennessee 
JBF Wright, aétérepris par des dizaines de 
chanteurs de country et de gospel depuis 
les années 1920. Boble transforme en morceau 
dereggae blancensoleillé avec desukulélés 
hawaïens, de la pedal steel, un chœur gospel 


PALBUM  K 


| “Ilyaune chanson 
intéressante ici. 
“‘Brownsville Girl” 
estépique-12 
minutes où Dylan 
tente, avec l'aide 
considérable de 
soncoauteur 
SamShepard, 
derenoueravec 
cesavoir-faire 
remarquable 
de conteursibien 
montré sur Blood 
OnThe Tracks. 
Dylan commence 
par se souvenir 
d'un westernavec 
GregoryPeck 
qu'ilavuunjour, 
puis part dans 
une odyssée 
extraordinaire 
oùde grands 
scénarios sont 
gravés ence qu'on 
peut prendre pour 
une extrapolation 
poignante dela vie, 
lamort,la moralité 
etlamobilité. Une 
preuve concluante 
que Dylan peut 
encoreécrire 
etinterpréter 
de grandes 
chansons.” 


sacred harpetune grosse dose de steel drums 
à la BoneyM- c’estaussiindigeste qu’intriguant. 

Beaucoup de critiques à l’époque ont désigné 
“They Killed Him”, hommage à Gandhi, au Christ 
età Martin Luther King Jr, commele piretitre du LP. 
Ilaétéécrit par Kris Kristofferson et figuresurson 
album de 1986, Repossessed, mais a d’abord été 
enregistré par Johnny Cash en 1984, pour une face 
B. Dylan conserve le chœur d'enfants de la version 
de Cash, évite l’horrible production eighties de 
celle de Kristofferson etamélioreles deux. 

En certains points, la nature inégale de Knocked 
Out Loaded fait partie de son charme déglingué. 
Avec son investigation décousue de la 
spiritualité, de l'amour perdu et de 
rhythm'n’blues musclé -avec une bonne dose 
d'esprit de contradiction -, ilincarne bien ce qui 
estattachant etagaçant chez Dylan.ê} 


(OCKED OUT LOADED 
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DATEDE SORTIE 


Simar 
1988 


DOWN IN 


THE GROOVE 


Toujours plus bas... 


Un nouveau recueil de reprises et d'originaux quelconques. 
Mais ne partez pas trop vite. 


*ESTUNE PÉRIODE étrange. 

Sa muse est partie etilse débat. 

“Écrire estsynonyme d'isolement, 

dit-il l’année où sort Down In The 

Groove. Onest dansun état d'esprit 
solitaire. Etil faut se mettre dans cette condition. 
Dans le passé, je pouvais l'obtenir très vite. Ça 
ne m'arrive plus.” Pour trouver le répit, il part en 
tournée avec Tom Petty And The Heartbreakers 
etle Grateful Dead. Quandilrépète avec ses 
musiciens quichangent constamment, ilssonten 
alerte permanente à cause de sa mémoire - d'une 
capacité quisemble infinie - pour recracher 
“Suzie Q”, “Just When I Needed You Most” ou la 
version lente de Vanilla Fudge de “You Keep Me 
Hangin’ On”. Peut-être pour se souvenir qu'il a été 
unsongwriter, il verse $2 millions à la veuve de 
son ancien manager, Albert Grossman, afin de 


récupérer l'entière propriété deses droits d'auteur. 


Il pense déjà à enregistrer des chansons 
associées à Frank Sinatra. Ila déjà repris “This 
Was My Love” lors des séances d'Infidels à New 
York en 1983, etl’arépétée pour une tournée 
trois ans plus tard. Il enregistre “Come Rain Or 
Come Shine”, un autre de ses morceaux favoris 
de Sinatra, à Topanga Canyon, et A1 Kooper 
revient jouer des claviers. Lors d’un concert 
en hommage à George Gershwin à New York, 
Dylan chante “Soon”. 

En août 1986, une semaine après la sortie de 
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PAR RICHARD WILLIAMS 


Knocked Out Loaded, salué par une indifférence 
générale, il débarque à Londres. Il a accepté de 
jouer une rockstar has been dans Hearts OfFire, 
un film quine restera que trois semaines dans les 
cinémas anglais et ne sortira jamais en salle aux 
USA. Quand il joue à la Wembley Arena la 
semaine où sort le film en Angleterre, en octobre 
de l’année suivante, l'organisateur du concert, 
Harvey Goldsmith, est siconsterné par 
la mauvaise qualité du spectacle 
qu'il lui passe un savon 
de retour à l'hôtel, lui 
rappelant la loyauté deses 
fans anglais. “Il a écouté 
sans sourciller, araconté 
Goldsmith, etnous 
sommes allés au bar 
pour prendre un verre.” 
L'accueil quereçoit 
Down In The Groove à sa 
sortie au printemps 1988 
ne fait rien pour modifier 
l'opinion générale disant qu’il 
décline sérieusement. Il s’agit de 
son 25° album studio, mais alors que 
ses auditeurs passent en revue ce fourre-tout 
dereprises choisies au gré deses lubies et 
d’originaux quelconques avant de jeter un œil 
au packaging bâclé comme désormais de 
coutume, personne ne semble penser que 


c'est un jubilé qui mérite qu’on le fête. 

L'album commence mal par une revisite molle 
de “Let's Stick Together” de Wilbert Harrison. 
La version de Bryan Ferry en 1976 aunrythme 
pataud, mais celle de Dylan n'a même pas ça. 
Rétrospectivement, on peut voir qu'il cherche 
le son de blues rock qu'il va localiser des années 
plus tard sur Together Through Life, maisilen 
estloinici, malgré la présence d’une 
section rythmique de premier 
ordre: Danny Kortchmar, 
Randy Jackson et Steve 
Jordan. “When Did You 

Leave Heaven?”, avec 
sonintro étrange au 
synthé jouée par la 
choriste Madelyn 
Quebec et la guitare 
rythmique vagabonde 

de Dylan, ne fait pas 
grand bruit. “Sally 
Sue Brown”, coécrite 
etenregistrée en 1960 par 
le génial Arthur Alexanderen 

guise de premier single, perd tout son 

charme laconique et ne gagne rien enretour, 
malgré la présence du Sex Pistol Steve Jones et 
de Paul Simonon de Clash dans le studio de LA. 

Après ce piètre trio de tête, il faut faire un effort 
de volonté et de loyauté pour aller plus loin. 


BOB DYLAN 


Dylan rompt ensuite l'atmosphère passive 

de “Death Is Not The End”, écrit etenregistré 
pour /nfidels, avec un vers disant que “les villes 
sont en feu à cause de la chair des hommes qui 
brülent”, mais le morceau n’a rien d’un“Blind 
Willie McTell” ou “Foot Of Pride”, également 
issus de ces séances de 1983, et qui devront 
attendre plus longtemps leur sortie officielle. 
“Had A Dream About You, Baby”, boogie 
médiocre enregistré à Londres pour Hearts 
OfFire avec Eric Clapton et Ronnie Wood, 

et “Ugliest Girl In The World”, morceau 
atrocement pas drôle coécrit avec 

Robert Hunter, maintiennent ce piètre 
niveau, tandis que “Silvio”, aussi écrit 

avec Hunter, est juste sansintérêt. 

Au moment où le public de Dylan se fraye 
un cheminentrele trio de chansons concluant 
l’album, l'humeur n’est plus à la charité, encore 
moins à l’objectivité. Si ces trois-là — qu’il n’a pas 
écrites étaient apparues dansunautre 
contexte, elles auraient sans doute suscité 
une réaction différente. 

Tout d’abord, il reprend de façon brillante 
“Ninety Miles An Hour (Down A Dead End Street)” 
de Hank Snow, à l'origine interprété parson 
compositeur dans un style western swing enlevé 
ettrompeur. Dylan le ralentit à l'extrême, faisant 
ressortir la culpabilité et la peur à demicachées 
derrière la métaphore de l’amourinterdit. Le piano 
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etla guitare créent une plate-forme pourune 
interprétation passionnée et les chœurs graves 
de Bobby King et Willie Green, quiaccompagnent 
Ry Cooder depuis longtemps. 

Puis vient “Shenandoah”, que Dylan joue à vive 
allure, avec des guitares rythmiques électriques 
etacoustiques, un harmonicaplaintifetune 
mandoline - sans doute jouée par David Lindley — 
etquatre choristes qui offrent un excellent 
arrangement. Une fois encore, Dylan a l’air 
passionné, sa lecture de cethymne américain 
bien-aimé méritant de figurer auprès de versions 
plus récentes de Bill Frisell et Charlie Haden. 
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Le dernierélément du triptyque est “Rank 
Stranger” d'Albert E Brumley, enregistré en 1960 
parles Stanley Brothers. Dylan n'égale pasles 
harmonies des Stanley, me traite la vision 
sobre de Brumley d’une apocalypse personnelle 
etd'un espoir de rédemption de façon touchante, 
accompagné par sa guitare, la basse de Larry 
Klein et la voix d’une choristenon-créditée. 
Comme pour “Ninety Miles An Hour 
“Shenandoah”, c'estune interprétation honnête, 
bien vueetimaginative quine mérite pas d’être 
noyée dans la confusion de cette période obscure 
etencore déroutante de la carrière de Dylan.) 


DOWNINTHE GROOVE 


. Let's Stick 
Together * 

«+ When Did You 
Leave Heaven? * 

. Sally Sue 
Brown * 

. Deathis Not 
The End xx 

. Had A Dream 
About You, 
Baby * 

 Ugliest Girl In 
The World % 

. Silvio xx 

. Ninety Miles 
An Hour (Down 


A Dead End 
Street) xxx 
9. Shenandoah 
ax 
10. Rank Strangers 
ToMe xxx % 
Columbia 
on: non crédité 
r à: The Power 
Station, New York 
(1983), The Town House, 
Londres (1986), Sunset 
Sound, Los Angeles 
(1987) et d'autres lieux 
et dates 


Sunset Sound, 

Holwood 

er el: Bob Dylan 
(lient guitare, 
harmonica), Danny 
Kortchmar, Steve 
Jones, Mark Knopfler, 
Eric Clapton (guitare), 


Madelyn Quebec (chant, 


claviers), Kevin Savigar, 
Alan Clark, Beau 

Hill, Mitchell Froom 
(claviers), Stephen 
Shelton (claviers, 
batterie), Randy 
Jackson, Paul Simonon, 


Robbie Shakespeare, 
Ron Wood, Kip Winger, 
Nathan East, Larry Klein 
(basse), Steve Jordan, 
Myron Grombacher, Sly 
Dunbar, Henry Spinetti, 
Mike Baird (batterie), 
Bobby King, Willie 
Green, Clydie King, 
Carolyn Dennis, Jerry 
Garcia, Bob Weir, Brent 
Mydland, Peggi Blu, 
Alexandra Brown, Full 
Force (chœurs) 
Meilleurs classements 


UK 32; US 61 
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DATE DE SORTIE 


18SEPTEMBRE 
1989 


OH MERCY 


Oh que oui ! Après une longue et étrange décennie, 
la rédemption est enfin là, avec Daniel Lanois, 


‘UNEDES PLUS grosses surprises 
des très peu classiques 
Chroniques de Dylan est qu’il 
consacre un Chapitre à son vingt- 
sixième album studio. Pourquoi 
OhMercy mérite-t-ilune telle attention ? 
Etau milieu des anecdotes obliques - dont 
un portrait amusant de Bono, un guide des 
repaires de zicos à la Nouvelle-Orléans etune 
note sur ce qu'ilécoutait alors (Ice-T, Public 
Enemy, NWA) -, laréponse planetelleune 
ombre:le producteur Daniel Lanois. 

Lanois, alors en vogue grâce à son travail avec 
Eno, Uzet Peter Gabriel, appuie sur les boutons 
de Dylan comme peu l'ont fait avant ou depuis, 
etle chanteur parle avec grâce de l'intensité 
du Canadien en studio. Lanois est qualifié de 
“génie”ou de “concept vivant”; son studio à la 
Nouvelle-Orléans est appelé “Lanois land”. 
Dylan semble le prendre commeun 
collaborateur plutôt qu'un employé. Il donne 
du “nous” au lieu de “je”. “Quand nous avons 
fini l'enregistrement, le studio aurait pu 
s’embraser enun rideau de feu, araconté Dylan. 
Jene peux pas dire si c'est le disque que l’un ou 
l'autre voulait.” 

Fin 1989, c'est le disque que veut le public. 
Presque unilatéralement salué comme “un 
retour en force”, après les décevants Knocked 
Out Loaded et Down In The Groove, Oh Mercy 
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à la Nouvelle-Orléans. 


PAR MARK BENTLEY 


fait l’objet d’une hype considérable avant 
sasortieetentre dansles charts anglais à la 

6" place. C'estsa meilleure performance en près 
d’une décennie —-etilse retrouve dansle Top10 
enétrange compagnie, avec Gloria Estefan, 
Jason Donovan et The Twelve Commandments 
OfDance des London Boys. Oh Mercy 
va devenir disque d’or des deux côtés 
del’Atlantique, sa meilleure vente 
deseighties. Vous savezsans 
doute déjà que c'estaussison 
meilleur. 

Les chansons font le 
disque. Quoi qu'on pense 
dela palette de 
production de Lanois, il 
alachancedel’associer 
aux meilleures 
compositions de Dylan 
depuis des années, dont 
certaines sont désormais 
canonisées parmises 
réussites. Et puis, ilyace qu'ils 
écartent, dont “Series Of 
Dreams”, quiémerge sur le superbe 
Bootleg Series’ Tell Tale Signs en 2008. Dès le 
premier titre de la face A de ce qu'il sort sur Oh 
Mercy, Dylan est régénéré tant musicalement 
que dans son écriture. L'album commence bien 
etvaens’améliorant. 


Épaulé par le groupe d'Aaron Neville—le 
guitariste Brian Stoltz, le bassiste Tony Hall, le 
batteur Willie Green et le percussionniste Cyril 
Neville -, Dylan attaque le blues boogie acerbe 
“Political World” : “Nous vivons dans un monde 
politique/ Où la pitié subit le supplice de la 
planche/La vie estunjeu de miroirs, la mort 
disparaît/Sur le parvis de la banque la plus 
proche.”Ilyaune cruauté etune 
nouvelle profondeur dans 
savoixetses paroles, 
culminant en un adieu 
exquis: “Grimpe dans le 

cadre et crie lenom de 

Dieu/Maistunesais 

jamais lequel c'est...” 

“Where Teardrops 
Fall” etlesingle 
“EverythingIs 
Broken” prolongent 
cesentiment de perte, 
jusqu'au premier chef- 
d'œuvre. “Ring Them Bells” 
est du Dylan de première 
catégorie - douloureux, elliptique, 
trempé dans le soufre et brisé. Je suis sûr qu’il y 
adesarticles universitaires tentant de décoder 
ses références - Martha, Sainte Catherine, la 
mariée - mais l'important ici est lesentiment 
de collision de mondes ancien et actuel. Comme 


beaucoup deses meilleures chansons, elle a 
unenouvelle vie dans la bouche des autres: 
écoutez la version cristalline de Sufjan Stevens 
sur la B.O. de l’m Not There. 

La face A s'achève surune autre composition 
immortelle. “The Man In The Long Black Coat” 
estune histoire à la Faust, variante sur le trope 
del’amant/démon, méditation gothique sur la 
menace extérieure. Bob cite Johnny Cash dans 
le chapitre des Chroniques ; il voit cette chanson 
comme son “I Walk The Line”. Eton ressent la 
présence de Cash, les paroles jetant des ombres 
sur d’incessants changements d'accords. 

“Les gens neviventetne meurent pas, ils flottent 
seulement/Elle asuivil’homme/Au grand 
manteau noir...” 

Lanois joue sur tous les morceaux, sauf 
“Disease OfConceit”, mais c’est sur “Most 
OfThe Time” que son CV est le plus audible. 
Lustré à l'extrême, l’arrangement est du pur 
Joshua Tree, tout en guitares puissantes et 
nuages distants. Et quelles paroles et quelle 
mélodie - contemplative, mélancolique et 
déterminée; on a presque envie que Lanois 
baisse les faders et laisse la chanson respirer. 
C’estun désir que même la version alternative 
sortie sur “Tell Tale Signs” n’assouvit pas. 

“What Good Am [” continue dans 
l'excellence. Confessionnelle et triste, elle 
couple des paroles sombres etune voix qui 


soupire : “À quoijesers sije dis des bêtises/Et si 
jeris face à ce que le chagrin apporte/Ettourne 
le dos tandis que tu meurs ensilence...” Cette 
paranoïa songeuse revient sur ce qui pourrait 
êtrele chef-d'œuvreici, “What Was It You 
Wanted”. Dylan semble réexaminerson 
identité - encore — et le temps pris parles 
demandes de ses femmes, passées et présentes, 
etdeson public. Morose, onirique et incisif, le 
morceau flotte vers ce point crucial : “Quoique 
tuveuilles/ Qu'est-ce que ça pouvait être/ 
Quelqu'un t'a-t-il dit/ Que tu pouvais l'obtenir de 
moi?” (“Jenepense pas que Barry White aurait 
pumieux faire,” dit-il dans ses Chroniques. Il est 
son meilleur critique.) 

Vient le morceau final, la mélodie nocturne 
de “Shining Star” etses derniers mots quien 


Nouvel 


ALLANJONES, 
MM,30SEPT 1989 


GAVIN MARTIN 
NME,23SEPT 1989 


Pris dans son ensemble, Oh Mercy estun 
poème musical, imprégné de la foi sombre et du 
stucco délabré de son lieu denaissance, la 


Nouvelle-Orléans. Oh Mercy estapocalyptique, 
réfléchi, romantique, truffé d’histoires, de 
nouvelles et de mystère gothique. I1se balade, 
groove et vous brise le cœur. Ilrappelleson 
œuvreintime des sixties et développe le modèle 
deblues qu'il a fait avancer versun nouveau 
siècle, Eten cela, ses plus proches cousins sont 
John Wesley Harding et Modern Times. L’écoute 
durap des années 1980 n’a peut-être pas 
influencé le son de Dylan, mais lui a donnéune 
nouvelle attitude. Ne parlez pas de come-back. 
Ilatoujoursétélà.@ 
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DATEDE SORTIE 


10SEPTEMBRE 
1990 


UNDER THE 
RED SKY 


Jams entre stars dédiées à un enfant ? 
Berceuses à la profondeur insoupçonnée ? 
“Remue, remue, remue comme un bol de soupe !” 


YLAN EST SANS doute le 
musicien ultime pour les 
critiques, son œuvreriche et 
dense, appréciable en tant que 
rock’n'’roll, poésie, littérature — 
| voire art moderne. Mais aucun artiste n’est à l'abri 
de leurs attaques, surtout au cours d'une carrière 
| s'étalantsur six décennies. Ets’ilrevient aux 
| pionniers tels que Dylan d'emprunter cechemin 
| solitaireetdesemoquerdes attentes, mêmeen 
étant du côté de la postérité, peu de critiques ou de 
dylanophiles sont venus défendre le premier titre 
de Under The Red Sky, “Wiggle Wiggle”. 
Sur ce boogie musclé au backbeat raide, Dylan 
nous implore, tour à tour, de remuer “comme 
| unbolde soupe”, “un essaim d'abeilles”, “un gros 
serpent” et, le plus imaginatifsans doute, “une 
| tonne de plomb”. Suivant de près sonretour 
en force de l’année précédente, Oh Mercy - disque 
riche en contemplation spirituelle etamoureuse -, 
onest tenté de demander haut et fort à quoi Dylan 
pense. Le critique Patrick Humphries, dans son 
livre The Complete Guide To The Music OfBob 
| Dylan, résume très bien le sentiment d’incrédulité 
et de déception qui salue le morceau: “Pire que 
tout ce que Dylan a pu enregistrer ?se demande-t- 
il, avant d’ajouter, bien sûr, vous ne pouvez pas 
avoir à chaque fois Hamlet ou ‘Like À Rolling 
Stone’ - mais ‘Wiggle Wiggle’?” 
La piètre réputation de “Wiggle Wiggle” s'étend 
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à l'album dontil vient, et ça n'est pas limité aux 
critiques. Dylan aune mauvaise opinion de | 
Under The Red Sky, le jugeant bâclé et décousu, 
enregistré à l’apogée de sa désillusion envers 
l'industrie musicale. Malgré une liste d'invités 
poids lourds incluant Jimmie Vaughan, Elton 
John, George Harrison, David Crosby et Stevie | 
Ray Vaughan, lerésultat finalsembleléger;trop 
de monde avecune production trop | 
artificielle pour que lesmoments 

les plus groovy ressortent. 

Malgré tout, Under The Red 


Sky est dédié. S'agit-il d'un disque de chansons 
pour enfants? Pas vraiment, mais en yregardant 
de plus près, des références à des berceuses, aux 
fables et à la Biblereviennentrégulièrement : 
“10,000 Men” est un clin d'œil à “The Grand Old 
Duke OfYork”; la chansontitre brode autour de 
Mother Gooseets’achèvesur deux enfants “cuits 
dansune tourte”, tels les merles de lacomptine 
“Sing À Song OfSixpence”;etilya 
l’énigmatique “Handy Dandy”, 
portrait fascinant d'un 
gentleman renégat, écritau 


Skyasessupporters, MALGRÉ premier coup d'œil, en vers 
qui cherchent dans cet demirliton de Dylan, 
ensemble en apparence UNELISTE mais après analyse 
superficiel des D'INVITÉS universitaire, ils’avère 
profondeurs cachées. POIDS LOURDS, que des phrases sont 
a Ilya LE RÉS AT bre ie nu 
une tournée en NÉTIQUE SEMBLE LÉGER Lear au Sermon du Christ 
etdes festivals d’étéen sur lamontagne.Ces 
Europe, desenregistrements penchants pour les paroles 
avec Brian Wilson etles ambitieuses sontlivrés dans 


Traveling Wilburys, sans parler 

de participations au concert hommage 

à Roy Orbison et au live de Tom Petty. En coulisse, 
ila d’autres préoccupations. La fille qu’ilaeue | 
avec Carolyn Dennis, Desiree Gabrielle Dennis- 
Dylan, aquatreanset c’est à elle -ouselon la 
pochette, à “Gabby Goo Goo” -que Under TheRed | 


un paysage musical qui, à côté 
dela production de Daniel Lanois 
sur Oh Mercy, paraît simple et efficace, quoique 
souvent assez limité, Outre “Jack Frost” -lenom 
sous lequel est crédité Dylan sur la pochette -, la 
production est assurée par Don Fagenson et David 
Weiss du groupe de Detroit Was (Not Was), connu 


pour son hit funky “Walk The Dinosaur” dans 
les eighties. Ils arrivent à Dylan parun biais 
inhabituel. Travaillant sur la bande-son dela 
comédie Premiers Pas Dans La Mafia, Fagenson 
enregistre une reprise de “Maggie’s Farm” par 
l’ancien présentateur de Miss America et crooner 
Bert Parks. Le duorencontre Dylan en coulisse 
au Molson Amphitheater à Toronto, lui passe 
une cassette de la chansoneta la surprise d’être 
appelé quelques mois plus tard : veulent-ils se 
joindre à Dylan en studio pour enregistrer un 
nouveau titre, “God Knows”? Difficile de direnon. 
“Onn'ajamais discuté des idées ou des thèmes, 
adit Fagenson dans Uncut en 2008 à propos 
des séances de Under The Red Sky.Ily avaitune 
compréhension tacite entrenous. Bobnenous a 
jamais joué une des chansons à l'avance, et David 
etmoine lui disions pas où seraient les musiciens.” 
L'humeur en studio est détendue etanimée, 
Dylan préférant les longues jams et les premières 


d'orgue chaleureuse extraite d’une prise 

de34 minutes avec AlKooper aux claviers, 
Stevie Ray et Jimmy Vaughan à la guitareet 
David Lindley sur une lap steel Weissenborn. 
Sur le doux “Born In Time” - à l’origine destiné 
à Oh Mercy -, Dylan prend une guitare acoustique 
et, avec Bruce Hornsby au piano, il capture la 
lassitude cosmique du morceau. Pourtant, 
l’accent mis sur la spontanéité donne souvent 

à Under The Red Sky un airinachevé. Sur le plan 
des paroles, “God Knows” pourrait être un des 
grands cantiques de Dylan, mais pas sous cette 
forme de blues rocksommaire, tropindigeste 
pour aller avec les questions spirituelles posées 
parles paroles. De son côté, “10,000 Men” est 
particulièrement soigné, Dylan imaginant 
“10000 femmes balayantma chambre” 


L'ALBUM 


LEVERDIGT 
DELA CRITIQUE 


“Ilyaunton 
moqueur sur Under 
TheRedSkyavec 
lequelmêmeles 
piliers de Dylan 
auront du mal. Mais 
ilestrare d’être 
aussiimprévisible. 
Etaprèstoutce 
temps, ilsemble 
assezinutile de se 
plaindre delapure 
intransigeance de 
Dylan, de sonrefus 
de se soumettre 
auxidées 
préconçues. 
C'estexactement 
pourquoinous 
continuons à 
l'écouter.” 


“Même New Kids 
OnTheBlock 
pourrait faireune 
meilleure chanson. 
Mais peut-être 
est-ce la dernière 
ruse de Dylan. 
Pourquoise 
foulerait-il quand 
ilpeut gagner 

une fortune en 
balançant aux 
foules décérébrées 
des âneriescomme 
“‘Wiggle Wiggle’ ?” 


et finissant sur un très banal : “Ooh, bébé, 
merci pour mon thé/Bébé, mercipour mon thé/ 
C’estsigentil de ta part d'être gentille avec moi...” 
Cela a sans doute un sens profond pour son 
créateur, mais comme on l’a noté, ce n’est pas 
“Desolation Row”. 

Bien sûr, Dylan n'est pas là pour faire plaisir 
àquique ce soit. Alors à quis’adresse vraiment 
Under The Red Sky? Ilest difficile d'imaginer 
Gabby Goo Goo (4 ans), à quiilest dédié, entirer 
grand-chose. Ceux qui peuvent apprécier Bob 
etlereste des sommités jammantici, sontsans 
doute rebutés par les aspects infantiles de 
certaines paroles. Au final, il convient peut-être 
pour un disque inspiré par les contes de fées 
que le 27° LP de Dylan soit un vilain petit canard : 
mal aimé, à défaut d’être repoussant. 


UNDERTHE RED SKY 


prises. Le batteur Kenny Aronoffest un vrai atout, 1 
son rythme musclé donnant un côté exubérant 
au piano honky-tonk de “Unbelievable” et “TV 
Talkin’ Song”, rockentraînant qui débute 
avec Dylan prêtant l'oreille aux prêcheurs 
du Speaker's Corner de Hyde Parketsemueen 
laïus contre les dangers de la télévision : “Parfois 
il faut faire comme Elvis ettirer sur cette saleté.” 

Il y a du beau jeu, ici. “Handy Dandy” estun 
proche cousin de “Like A Rolling Stone”, jam 


Robben Ford, Jimmie 
Vaughan, Stevie Ray 
Vaughan, Waddy Wachtel 
(guitare), Sweet Pea 
Atkinson, Sir Harry Bowens, 
Donald Ray Mitchell, 
David Crosby, David Was 
(chœurs), Don Was, Randy 
Jackson (basse) 

Meilleurs classements: 
UK 13; US 38 


Label: Columbia 
Production: Jack Frost, 
Don Was et David Was 
Enregistré à: Oceanway 
Studios, Record Plant 
Studio, Complex Studio, 
Sorcerer Studio, 

Los Angeles 

Personnel: Bob Dylan 
(chant, guitare, piano, 
accordéon, harmonica), 


.  Wiggle Wiggle * 

. Under The Red Sky 
*kkk 

. Unbelievable xxx 

+ Bornin Time xxx 

. TV Talkin’ Song x4x% 

. 10,000 Men x%x 

, 2x2KXRk% 

. God Knows xx 

. HandyDandy xxx 

10. Cat's in The Well xx 


Kenny Aronoff (batterie), 
Rayse Biggs (trompette), 
Paulinho Da Costa 
(percussions), 


George Harrison (guitare 


slide), Bruce Hornsby, 
Elton John Elo), 

Al Kooper (claviers), David 
Lindley (bouzouki, guitare), 
David McMurray (saxo), 
Jamie Muhoberac (orgue), 
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DATEDESORTE 


3 NOVEMBRE 
1992 


GOOD AS I 


BEEN TO YOU 


Dans un garage spacieux de Malibu, 
Dylan renoue avec ses inspirations de jeunesse. 


PRÈS LA DÉCEPTION de 
Under The Red Sky, Dylan se 
retrouve à un carrefour. 
Comme tout voyageur 
hésitant, il préfère revenirsur 
ses pas avec un album acoustique de chansons 
folktraditionnelles, enregistrées très 
simplement dans son garage à Malibu. C’est 
l'époque de MTV Unplugged — Paul McCartney 
a popularisé le format dépouillé un an plus tôt - 
maisles efforts de Dylan sont plus âpres que ça, 
d'une austérité parfois implacable. Avec le 
recul, ilest clair qu'’iltente desereconnecter 
àsoninspiration. [n'a pas denouveaux 
morceaux à enregistreretils’estsûrement 
senti à court d'idées pour toujours. Mais 
Good AsIBeen To You marque aussi lemoment 
où Dylan trouvelittéralement une nouvelle 
voix. Elle n'est pas jolie. Elle assumeses 
cicatrices avec fierté. Ellea l'air abîimée, 
voire brisée. 

L'album marqueunerenaissance et peut 
êtrevucommeuneentrée dans la carrière 
ultérieure de Dylan, où les dégâts sur sa voix 
deviennent une mesure du temps écoulé 
etde l'autorité du chanteur s'étendant 
à l’histoire de la chanson populaire. 

Avant d’alleroüilse doit d'être, Dylan part 
enregistrer aux Acme Studios, à Chicago, avec 
pour producteur son ami et confrère David 
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Un chanteur folk renaît. 


PAR ALASTAIR McKAX 


Bromberg. Ces séances font l'objet d'histoires 
contradictoires, mais Dylan a assurément 
enregistré des blues de Chicago, ainsi que 
quelques chansons de Bromberg. Deux 
enregistrements font surface en 2008sur 
Tell Tale Signs (“Duncan And Brady” et 
“Miss The Mississippi” de Jimmie Rodgers). 
Les séances à Acme sont informelles 
etfrustrantes. On raconte que Dylan 
efface des prises parfaites, dans sa 
quête incessante de son “live”. 
Environ trente chansons 
sontenregistrées et 
Bromberg mixe 
l'équivalent d'un album 
tandis que Dylan part 
pourune brève tournée 
d'été en Europe. À son 
retour, ilrejette 
ces mixes, disant à 
Bromberg de “retourner 
écouter les prises brutes”. 
Ilsous-entend que ce dernier a 
surproduit les morceaux. Le projet 
n’est pas entièrement abandonné. 
Dylan décide de continuerle travail dansson 
studio, dans son garage à Malibu. Initialement, 
l'idéeest de ponctuerlesenregistrements 
de groupe des sessions précédentes par des 
morceaux acoustiques en solo. Ces séances sont 


produites par Debbie Gold, associée de Dylan 
de longue date quimanage aussi Micajah Ryan, 
uningénieur dusonquia travaillé avec Guns 
N’Rosestout en ayant un penchant pour la folk. 
Ryan n'est pas fan de Dylan, mais Gold 
l'entraîne en studio, lui expliquant qu’iln’y 
enaque pourunesemaine de travail. 

La simplicité du home-studio de Dylan à 
Malibu peut être exagérée. Ilse situe 
au fond du garage où il parque 
ses motos etsesflight cases, 
mais c’est un vaste espace 
avec 4,50 mêtres de 

hauteur de plafond, 
couvert de mousse 
acoustique. En 
arrivant, Ryan note 
quele studio pourrait 
aisément contenir sa 
maison. Il est à peine 
meublé - quelques 
chaises, desenceintes, 
un pupitreetune guitare. 
La cabine est derrière une vitre 
etcontientune console etun 
magnétophone à bandes. 

Rien n’est planifié. Dylan ne dit pas 
grand-chose, indiquant seulement qu’il 
veut enregistrer deux ou trois morceaux 
acoustiques devant sonner comme un disque 


de Son House. Au bout de deux jours de travail, 
Ryan demande d’autres directives, etlesnoms 
de Charlie Patton et Robert Johnson sont 
ajoutés à la liste. Ryan réalise qu’un telson 
n’est pas faisable avec latechnologie 
contemporaine, les vieux disques de blues 
étantdirectement enregistrés sur vinyle, etil 
cherche des moyens de limiter la gamme 
dynamique des morceaux. Ce faisant, ilse met 
àreconnaître lachanson qu'interprète Dylan. 
Pour Ryan, on dirait la balladeirlando- 
australienne, “Wild Colonial Boy”, mais pour 
Dylan, ils’agit de “The Ballad OfJim Jones” ou 
juste “Jim Jones”. Les deux hommes parlent de 
la chanson et d'un livre d'histoire australienne 
que Ryan vient delire, ettrouvent un terrain 
d’entente, Encouragé par Gold, Dylan trouve 
une nouvelle motivation. Les chansons sont 
travaillées etretravaillées, jouées dans 
n'importe quel ton et tempo, alors que Dylan 
tente d'yinjecter de la fraîcheur. Obligation 
contractuelle au départ, le projet vire à 
l'exploration intime des racines de l'écriture 
deDylan. 

Dylan approcheles chansons de façon assez 
ludique, les traitantcommesielles étaient 
les siennes, si bien que celles quinesont pas 
vraiment traditionnelles, comme la ballade 
de Stephen Foster, “Hard Times”, ontun côté 
intemporel totalement original. C’estcharmant, 


mêmesienraison de sa voix peu fiable, Dylan 
demandera pourquoi, des décennies plus tard, 
les critiques s'en sont plaints, mais n'ont jamais 
rien dit contre Tom Waits. De lamême manière, 
Dylan attaque “Tomorrow Night” avec des 
cordes vibrantes et une note de bouleversement 
émotionnel assez absentes de la version d’Elvis 
Presley eten termes de sérénades romantiques, 
c'est assez désespéré. 

Danslerépertoire traditionnel, Dylan va 
loin, offre un beau “Arthur McBride” (chanson 
pacifiste ancienne, popularisée par Planxty et 
d’autres). “Blackjack Davy”, en mode crooner 
nasillard sur une spirale de guitare 
acoustique, renvoie à Robert Burnset au-delà, 
avant de réémerger à l'ère du rock'n'roll 
(Warren Smith l’enregistre en face B du hit 
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. Frankie & Albert kkk 
kKKX 7. Hard Times 

. Jim Jones kk 4% KkkXX 

. Blackjack Davey 8. Step It Up And Go 
#kkKk XkXk 

9. Tomorrow Night 
#HAk 

10. Arthur McBride 
XkkX 

11. You're Gonna 


+ Canadee-i-o 


Lits 
. Sittin’ On Top Of 
The World xk%x 
. Little Maggie 


LEVERDICT-—— 


“Dylann'apaseu 
l'air aussi à l'aise en 
studio depuis des 
années. Ilestsür 
delui.Onl'entend 
dans sonjeu de 
guitare. Pendant 
longtemps, ilajoué 
dela guitare 
comme s’'ilétait 
menotté. Ilrevient 
iciau finger- 
pickingcomplexe 
de ses souvenirs, et 
c'estmagnifique.” 


“Le disque de 
Dylanesthanté, 

un pays des ombres 
peuplé de 
vagabonds perdus 
etdepionniers 
vaincus du nouveau 
monde. C'est le 
plus effrayant des 
disques de Dylan, 
comme s’il 
respectaitles 
termes d'un 
horrible pacte 
faustien."” 


rockabilly “Ubangi Stomp”). 

L'album n'est pas un gros succès commercial 
etconserve uneréputation mitigée chezles 
aficionados. La présentation désinvolte des 
morceaux cause des problèmes de droits et des 
sous-entendus que Dylan s’est appropriéles 
arrangements d’autres artistes, maisil faut 
plutôt le voircommeunreboot de sa créativité. 

In'ya peut-être pas de temps fort sur Good 
AsIBeen To You. Les énigmes des originaux 
de Dylan manquent aux puristes. Mais c’est 
bien plus qu’un album de reprises. Ou qu'un 
Dylan unplugged. C'est une carte au trésor 
mouillée de larmes, marquant larouteentre 
l'avenir de Dylan et les chansons inspirant 
son passé. Lecheminestaccidentéetilne 
l’a pas quitté depuis. ®) 


GOODP ASIBEEN TO YOU 


Quit Me kk 4% 
12. Diamond Joe 
Less 
13. Froggie Went À 
Courtin' kk%x 
Label: Columbia 
Production 
et supervision: 
Debbie Gold 
Enregistrement 


et mixage: 

Micajah Ryan 
Enregistré à: garage 
de Dylan, Malibu 
Personnel: 

Bob Dylan (chant, 
guitare, harmonica) 
Meilleurs 
classements: 

UK 18; US 51 
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L'angoisse de la page blanche se poursuit, 
mais une issue se présente alors que Dylan 


apprend à “aller de l'avant en revenant en arrière” 


A NOUVELLE DIRECTION 

de Good As I Been To You 

a été remarquée là où on 

ne s’y attend plus. C'est le 

premier album de Dylan à 
passer dans l'émission de John Peel depuis 
des décennies, et l'animateur fait un petit 
speech sur l'amélioration spectaculaire de 
la musique. Columbia l’a ignoré et, bientôt, 
il sombre sans laisser de trace. 

Il est difficile de se rappeler à quel point 
Dylan n'a plus la cote alors, considéré par 
la plupart des gens comme un blaireau à la 
voix éraillée. Son retour à des chansons 
traditionnelles acoustiques peut être pris 
à présent comme une étape sur le chemin 
de son futur fracassant come-back. Mais 
en 1993, Dylan ne sait pas s'il réécrira un 
jour une chanson. Quand il remet le pied 
dans son home studio pour un deuxième 
album de reprises anciennes, mettant ainsi 
fin à son contrat avec Columbia, son avenir 
est dans un flou inquiétant. 

World Gone Wrong se complaît dans 
cesentiment. Si Good As 1 Been To You 
a reconnecté Dylan avec ses racines folk, 
celui-ci est un album de blues. Sa voix est 
différente. Elle n’a jamais été complètement 
ruinée, se régénérant une fois traitée avec 
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PAR NICK HASTED 


soin, et le croassement de l'album précédent 
est remplacé par un ton doux et plein de 
regrets approprié. Les deux disques 
contrastent avec les productions coûteuses 
quiles ont précédés. Mais vus sous un autre 
angJle, ils progressent sur un chemin entamé 
par Dylan sur ses LP les plus ridiculisés de la 
décennie écoulée: sur le dernier titre 
austère de Empire Burlesque, 
“Dark Eyes”; les standards 
“Shenandoah” et “Rank 
Strangers To Me”, chantés 
avec une conviction 
soudaine au milieu de la 
panne d'inspiration de 
Down In The Groove; ou 
“10,000 Men” et “2x2”, 
nouvelles chansons folk 
employant un vieux 
langage à base de chats 
noirs et de balais sur Under 
The Red Sky. 

Avant d'en arriver à sa musique, 
World Gone Wrong marque des points 
pour ses notes de pochette signées Dylan — 
ses premières depuis 1974. Elles sont 
importantes, car son image au début des 
années 1990 est celle du chanteur “éprouvé” 
que Don Was a vu en produisant Under The 


} 


Red Sky, visage caché par un hoodie gris, 
traînant les pieds et confus. Personne ne sait 
ce qui se passe dans sa tête. Les notes de 
pochette ont un objectif pratique, citant les 
sources des arrangements pour parer aux 
accusations de plagiat subies par Good As 
IBeen To You. Mais elles prouvent surtout 
que son cerveau est toujours alerte. 
En l'absence de nouvelles 
paroles, elles donnent 
à World Gone Wrong 
un contexte créatif 
présent. Voilà ce 
que Bob pense 
aujourd'hui. Les 
notes contiennent 
des sauts 
synaptiques et la 
grammaire Beat de sa 
prose des sixties. C’est 
un manifeste contre le 
monde d’après-guerre que 
Dylan a contribué à façonner, 
préférant “l'Amérique quand Mère 
était la reine de cœur, avant Charlie Chaplin, 
avant l'Équipée sauvage... avant que le monde 
dérangé du divertissement nous explose 
au visage.” Chanter ces morceaux consiste 


à “apprendre à aller de l'avant en revenant 


en arrière... à tirer quelques coups au hasard 
à la face du temps.” The Mississippi Sheiks, 
cousins de Charlie Patton dont le hit “Sittin’ 
On Top Of The World” figure sur Good As 
IBeen To You et qui fournissent ici “World 
Gone Wrong” et “Blood In My Eyes”, 

sont jugés “contre la politique publique 

de la culture”. 

C’est une critique musicale brillante et 
extrême, premier bourgeon de son futur 
triomphe avec Chroniques. Elle place Dylan 
en accord avec le restant des années 1990, 
alors que la country alternative remplace 
le grunge et que ses vieux confrères se 
relancent avec des LP acoustiques ancrés 
dans le passé - American Recordings (1994) 
de Johnny Cash ou The Ghost Of Tom Joad 
(1995) de Bruce Springsteen. 

La musique est à la hauteur des notes, 
incluant deux de ses meilleurs 
enregistrements. “Blood In My Eyes” est 
chanté de la voix triste d’un homme désirant 
les faveurs d’une prostituée. Sa guitare 
le suit, alors qu’on observe la dignité 
pathétique de ses préparatifs (“Rentré chez 
moi/ Mis ma cravate”) et qu’on entend ses 
échanges lorsqu'il tente une transaction. 
L'objet de ses désirs essaie sagement de se 
dégager ou de l’escroquer, mais il ne se 


laisse pas faire. Il tente de façon sinistre la 
désinvolture, chantant: “J'ai les yeux injectés 
de sang pour TOI,” comme si c'était son jour 
de chance, ce qui n’arrange rien. Dylan 
alterne ce dialogue implicitement menaçant 
et une résignation lasse ; quand 

il chante : “Je me fous de ce que tu fais”, le 
dernier mot semble se briser au sol. “Delia”, 
qu'il a repris la première fois à l’université du 
Minnesota en 1960, est tout aussi bon. Cette 
histoire de joueuse et de l’homme condamné 
à 99 ans de prison pour son meurtre est une 
chanson d'amour étrange, au narrateur peu 
clair, sur fond de picking plaisant. Mais ce 
qui frappe surtout, c’est Dylan, 52 ans, 
répétant que “Tous les amis que j'aieus 

sont partis” avec une vacuité désespérée. 

Il semble seul et épuisé. “World Gone 
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World Gone 
Wrong x 4x4 
Love Henry 


5. Broke Down 
Engine xxx 
6. Delia kxkkxx 


Le ses 7. Stack A Lee 
Ragged & Dirty kKRX 
kkxk 8. Two Soldiers 
Blood In My Eyes KA kX 


Lise 9: Jack-A-Roe kx%k 


l'indignation 
morale féroce 

de ‘StackA Lee’ 
déferle,martelée 
paruneguitare 
brutale et des 
éclatsd'harmonica, 
Dylan prouve, avec 


ce chantnasillard 
passionné sonnant 
comme une guêpe 
encolère, 

encore fail 
meilleure 


de Dylan quisoit.” 


Wrong”, interprété dans un murmure 
intime, est aussi chargé de regrets. “Stack 
A Lee” est à l'inverse joué à une vitesse 
convenant à la violence soudaine du 
protagoniste, trait qu’on retrouve chez la 
petite amie vengeresse de “Love Henry”. Les 
morts s'accumulent, du carnage de la guerre 
de sécession de “Two Soldiers” au 
sentimental “Lone Pilgrim”, chanté 
apparemment depuis la tombe. 

World Gone Wrong confirme aux fans 
de Dylan qu'il respire au plan créatif, mais 
il est à nouveau ignoré de tous. Aux USA, 
ilest brièvement 70° des charts, son pire 
classement. Il est encore difficile de savoir 
ce que réserve la suite, sans nouvelles 
chansons à l'horizon. Il lui faudra encore 
un moment pour revenir. 3 


WORLD GONE WRONG 


10. Lone Pilgrim xx Californie 
Label: Columbia Personnel: 
Production: Bob Bob Dylan 
Dylan (chant, guitare, 
Enregistré et mixé: harmonica) 
Micajah Ryan Meilleurs 
Enregistré à: Home classements: 
studio, Malibu, UK 35; US 70 
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DATEDE SORTIE 


30SEPTEMBRE 
1997 


TIME OUT 


OF MIND 


La renaissance commence pour de bon, 
avec une vision sombre de la mortalité 


et des angoisses de la cinquantaine qui vont avec. 


URANT LA PÉRIODE hyper- 
prolifique des sixties, en 
raison d’une pause de 19 
mois entre Blonde On Blonde 
etJohn Wesley Harding, liée 
en partie à un accident de moto, le monde 
aredouté que Dylan nerevienne jamais, ou 
du moins pas tel qu'ilétait. Quand Time Out 
OfMind sort en 1997, c'est sa première œuvre 
originale en sept ans — et son prédécesseur 
dans cettelignée, le maladroit etincohérent 
Under The Red Sky, n’a été classé parmises 
meilleurs (voire ses moins dérangés) que par 
des provocateurs. Après deux disques folk 
de reprises, Time Out Of Mind arrive chargé 
du poids de l’anticipation et/ou la trépidation 
entourant tout retour d’un ancien champion, 
en particulier un qui a donné des raisons de 
croire que son âge d'or n’est qu'un souvenir. 
Dans ce contexte, Time Out Of Mind 
représente une option sans risque, au sens 
où il s’agit du pendant du précédent album 
de Dylan qui a été accueilli de façon plus 
ou moins unanime — le magistral Oh Mercy 
en 1989. Dylan reprend Daniel Lanois à la 
production et adopte à nouveau une palette 
de blues sombres. Ilsemble aussi animé 
par l’idée que la quantité peut compenser 
un récent manque de qualité. Les onze titres 
s'étirent sur près de 73 minutes -en comptant 
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l'augmentation de durée moyenne causée par 
le final : “Highlands”, qui occupe seize 
minutes et demie, cela sous-entend chez 
Dylan une détermination à ne pas échouer 
(encore) par manque d’ambition. 

Les apparences indiquent une œuvre de 
bon augure, bien que peut-être pesante -sa 
longueur, son titre générique et énigmatique, 
le portrait noir et blanc flou qui orne 
sa pochette (même s’il aurait pu 
s'appliquer un peu plus 
à épeler correctement 


d'utiliser le temps qu'ilnousresteici-bas 
(“La fête est finie/Etily a moins en moins 
de choses à dire”), Dylan consacre plusieurs 
couplets à se souvenir d’une conversation 
surles œufs, l'art et la littérature féministe 
avec une serveuse à Boston. 
Surune grande partie de Time Out OfMind, 
Dylanest pensif, triste et hargneux, comme 
lesontsouvent les hommes à la 
cinquantaine. On y voit la 
perspective quiserétrécit, 
symptôme de l’âge moyen 


“Gretsch” etlenom du quand un gars se met à 
claviériste Jim Dickinson TIME OUT OF MIND réaliser:1) qu’ilne 
pe mr Don nes rar rt 
apparences n'étaient QUE LE VEULENT pastantqueça;et 
pas trompeuses : Time LES FANS DE DYLAN, 2)qu'ilnesauraitpas 
Out OfMindestune À PRÉSENT paroù commencer de 
discussion triste, ÉRÉ toute façon. Dylan 
personnelle et souvent DÉSESP S passe Time Out OfMind 
profonde sur la mortalité, et replié dans son monde de 


l'admission qu’il s’agit d’une 

fragilité humaine à laquelle 

même Dylan n'échappe pas. 

Ironiquement, c’est sur le dernier titre épique 
del’album qu'on trouve la seule 
manifestation de Dylan d'humeur farfelue. 
Sila chanson, commelereste du disque, 
s’angoisse quant à la meilleure façon 


regrets et de chagrins. Le 
premier morceau : “Love Sick”, 

annonce ces préoccupations dès 
sontitre: c'est un assemblage d'orgues 
brumeux et de guitaresirritables, sur lequelun 
Dylan distordu gronde, avec un feeling 
incomparable: “J'en aiassez de l'amour/Maisje 
suis en plein dedans.” 


Lereste des chansons d'amour explicites 
sont moins sinistres, mais on ne risque tout 
de même pas de les confondre avec “You Are 
My Sunshine”. “’Til I Fell In Love With You” 
estun autre blues cool, sur lequel Dylan 
compileuninventaire grinçant des 
symptômes d’un cœur brisé (“Les ordures 
s'accumulent/ Prenant de la place/ J'ai 
l'impression que mes yeux sont tombés de ma 
tête”). Avec “Make You Feel My Love”, on 
dirait qu’il s’essaie à écrire une torch song 
mémorable — un “Bridge Over Troubled 
Water” ou un “Unchained Melody”, voire un 
“(Everything 1 Do)1Dolt For You”, pouvant 
servir de bande-son à un million de premières 
danses. Selon ces critères, c'estsans douteun 
succès. “Make You Feel My Love” a été reprise 
par Billy Joel, Garth Brooks et Adele, mais ce 
n’est pas un compliment de dire qu’elle sonne 
plus comme une de leurs chansons que du 
Dylan. Malgré sa longue panne d'inspiration 
dans les années 1990, ses fans ont droit à 
attendre plus que “Quand la pluie te tombe au 
visage/ Et que le monde entier est sur ton dos/ 
Je pourrais te prendre dans mes bras” -un 
premier couplet qui susciterait le renvoi de 
n'importe quel apprentirédacteur chez 
Hallmark. 

“Make You Feel My Love” est au moins 
d’une économie louable — ce qu'on ne peut 


pas dire d’une grande partie de Time Out Of 
Mind. Trop de morceaux potentiellement 
punchy sont — avec tout le respect dû à celui 
qui doit se charger de la tâche délicate de 
demander à Bob d’abréger — bien trop longs. 
“Standing In The Doorway” est plutôt joli, 
mais pas assez pour justifier près de huit 
minutes. De la même façon, le blues torride 
“Million Miles” dure presque autant que la 
distance indiquée dans son titre, sans raison 
apparente. Comme l’a déjà prouvé le plus 
nerveux et meilleur “Dirt Road Blues”, 
ilest capable de concision. 

Le plus gros compliment qu’on puisse faire 
à la crème de Time Out OfMind est qu'ilest 
aisément aussi bon que le veulent les fans de 
Dylan, à présent désespérés. “Tryin’ To Get To 


L'ALBUM 


FR | “C'est des choses 
| du quotidien, de 
touslesjours. 
“Coldirons Bound’ 
estsans doute le 
morceaule plus 
entraînant du 
disque, avecune 
attaque rock'n'roll 
quicomplète son 
atmosphère de 
bagne, mais 
d'autrescomme 
l'austère‘DirtRoad 
Blues’ etle quelque 
peusépulcral 
‘Trying To Get To 
Heaven',avecses 
accents gospel, 
fontbattrele cœur 
deceLPet 
montrent où Dylan 
enestà présent.” 


“Un album 
remarquable, noir, 
fracturé,aux 
émotionsbrutes, 
unjournal de 
l'autre côté 
totalement 
fascinant. Ici, Dylan 
n'estpas qu'une 
âmetroublée.llest 
dangereusement 
foutuet 
tourmenté.” 


Heaven” est excellent et convient le mieux au 
brouillard sépulcral cher à Lanois - un écho 
aux jalons de Oh Mercy comme “What Good 
Am?” et “Ring Them Bells”. “Cold Irons 
Bound” est un blues furieux et fracassant, 
dont les sept minutes bouillonnantes 

finissent par sonner comme une injustice, 
Dylan exprimantune trahison personnelle 
(“Ily a trop de gens, trop pour s'en souvenir/Je 
pense que certains étaient des amis, je me suis 
trompé sur eux tous.”) Et la belle lamentation 
surles possibles perdus : “Not Dark Yet”, 

est le moment sur Time Out Of Mind où on 

a le sentiment que Bob Dylan est revenu 
parminous,. “Jlne fait pas encore nuit/Mais 
ça approche”: Dylan grogne, grogne, contre 
la tombée de la nuit.®} 


BOBDYL. 
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DATEDE SORTIE 
11SEPTEMBRE 
2001 


(LOVE AND 
THEFT” 


Un collage d'antan. Une abondance de références 
déployées par un magicien. Une énigme exubérante 
—etun vrai classique de Dylan. 


AMUSIQUEICIestune 
trame électronique, 
les paroles étant la 
sous-structure quisoude 
l'ensemble... Je le vois plus 
commeungreatest hits. Sans les hits.” 

- Bob Dylan dans USA Today (2001) 


66 


“C'était Bukka White, chantant ‘Po’ Boy',un 
archétype de chanson folk traditionnelle. Les 
collectionneurs de folk l'ont trouvée partout dans 
le Sud profond dans les années 1900. Chaque 
chanteur l'interprète à sa façon, imaginantses 
propres paroles, la transmettant sous une nouvelle 
forme. Maïs ellereste ‘Po’ Boy.» 

— Alexis Korner, The Devil's Music, BBC TV (1979) 


“Les poètes mûrs volent.” 
-TSEliot, The Sacred Wood (1920) 


“Roomservice ? Envoyez-moiune plus grande 
chambre.” 
— Groucho Marx, Room Service (1938) 


Regardezles tranches de vos LP de Bob Dylan 
etvousnetrouverez qu'une paire de guillemets. 
Enregistré la nuit avec son groupe de tournée à New 
Yorkenmai20o1alorsqu'ilfêteseséoans, le31° 
albumstudio de Dylanne s'intitule pas Love And 
Theft. I s'appelle “Love And Theft”. Letitreestsans 
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doute emprunté à Love And Theft: Blackface 
Minstrelsy And The American Working Class, livre 
de1993del’universitaire américain Eric Lott, 
retraçant l’histoire de Blancs pauvres se déguisant 
en Noirs pour jouer desimitations de chansons 
d'esclaves dans desshowsitinérants; et, parfois, 
d’artistesnoirsayantrecoursau blackface pour que 
le public ne s’aperçoive pas qu'ils n'étaient pas 
blancs, initiant l'étrange boucle de 
rétroactiondel'appropriation etde 
lamascaradequia caractérisé 


la fameuse Anthology de Harry Smith; onrepère que 
“Lonesome Day Blues” partageses premiers vers 
avec le morceau de 1951 de Muddy, “Lonesome Day” 
etonsesouvientqu'’illes a pris aux Mississippi 
Sheiks;etonestsurpris quand, sur “Summer Days”, 
confronté à quelqu'un quilui dit “Tunepeuxpas 
reproduire le passé”, notre héros en zoot suit bondit et 
bafouille, tel Jay Gatsby: “Onne peut pas? Qu'essst- 
ceque tu veux dire? Bien sûr qu'on peut!” 
Cependanten vivant avec “Love 
AndTheft”,alorsquedeplusen 


l’histoire bâtarde dela culture COMPILER plus de fans ontrassemblé 
nee CUBE pen 
sontces guillemets qui SOURCES NE DOIT deDylanaétémisàänu. 
détiennent la clé de “Love PAS CACHER Ainsi “Tweedle Dee” 
And Theft”. À lapremière LE VRAITRAVAIL: emprunte l’airet 

écoute, en tentant di r' tdusingl 
suivreleisquesansêne LATMOSPHÈRE obscur der9éideJohnry 
assommé de constater ÉTRANGE QUE DYLAN &Jack, “Uncle John's 

à quel pointilest génial, TIRE D'ELLES Bongos” ; “Mississippi” 
étrangeet vivant, on résonne des chants de prison 
remarque des clins d'œil à enregistrés par Alan Lomax 


d’autreschansonsettextes, comme 
çaatoujoursétélecaschezDylan.On 
entendcequ’onaappris à repérer. Et peut-être que 
dansledéferlement, on reconnaît deséchos à Robert 
Johnson sur“Tweedle Dee” et “High Water”; on est 
frappé parla manière dont ce dernier devient 
l'étrange ballade “The Coo Coo Bird”, qui figuresur 


danslesannées1940;le 
surréalisme rustique de “Floater” 
remonte à “Snuggled On YourShoulder”, interprété 
parBing Crosby en 1932; “Moonlight” brillecomme 
“Memories Of You” (1930); le derniertitre épique, 
“Sugar Baby”, descend de “Lonesome Road” 
deGeneAustin;etainsidesuite. 


Columbia CK 85975 


La controverse éclate quand il apparaît que 
certaines paroles de “Love And Theft” sont des 
phrasesretravaillées du roman de 1991 de Junichi 
Saga, Mémoires d'un Yakuza. Mais pour les fans qui 
sesouviennent que des citations de films comme 
Key Largoet Le Faucon maltais -etmême des 
dialogues de Star Trek-—sesontinfiltrésdansses 
albumsdeseighties, çan’arien denouveau. 
Pendant cetemps, Dylan, commen'importe quel 
gars du blues, de la folkou durockabillyavant, 
s'empare de morceaux làoüilles atrouvés, prenant 
“1913Massacre” de Guthrie pour modèle de “Song 
For Woody” surson premier albumetutilisant 
“Wake Up Little Susie” des Everly pour 
court-circuiter “Highway 51” surle même LP. 

L'échelleetla densité du collagesontlanouveauté 
ici: lejeu reste lemême, mais àunniveau différent. 
Dévoiler des sources individuelles est un exercice 
fascinant: voir comment “Po' Boy” passede 
Baudelaire (“Letemps et l'amour m'ont marqué de 
leurs griffes”) à Blind Willie McTell (‘“'aidü aller en 
Floride pour échapper aux lois de la Géorgie”)et 
GrouchoMarxentroislignes. (“Po’ Boy” aunedette 
mélancolique envers “Wanderin””, du poête Carl 
Sandburgtiré de An American Songbagen 1927 ; 
dans l'introduction dulivre, Sandburgraconte 
un procès entre deux musiciens quiaffirment 
avoir écrit “Livery Stable Blues” : “Les années à venir 
seront le cadre denombreuxconflits.”) 

Mais compilerune liste desourcesne doit pas 


cacherle vrai travail: l'atmosphère étrange 

que Dylan tire de “sa trame électronique”. Les 
guillemets dela pochetteattirent l'attention sursa 
méthode detravail; pourtant, même en sachant 
ce qu'il fait, onne comprend pas commentil y 
parvient. L'effet est del’Americana gothique 
équivalente aux œuvressurréalistes ettroublantes, 
créées par Max Ernst dansles années 1930 à partir 
decollages d'illustrations deromans victoriens; 
au premier coup d'œil, çasemble vieux; puison 
réalisequ’ilse passe quelque chose de 
profondément bizarre, 

Ilse passeautre chose, aussi. Écoutez lorsqu'il 
s'attaque à “Lonesome Day Blues”: Dylanrugitet 
geintcommeil ne l’a pas fait depuis 1966. L'aspect 
le plus marquant de “Love And Theft” -avecson 
bluesenragéetses emprunts éclectiques, son 
casting (Charles Darwin, Big Joe Turner, Othelloet 
Desdémone, TheMasked Marvel, Don Pasquale...), 


L'ALBUM 


NEANDTHEFT” 


“Dylanestnotre 

| première rockstar 

| à vraiment vieillir 

| etàlemontrersans 

| hésiter. ‘Love And 

| Theft'esttruffé 

| deréférencesà 

| l'impuissance 
etäla virilité 

| retrouvée, àlafuite 

| etauretour, 

| audégoût 
etauplaisir.” 


ses gagsetsesabsurdités -estqu'ils'agit 
exactement du LP qu'on s'attendait à ceque letype 
quia fait Highway 61 Revisited, Blonde On Blondeet 
The Basement Tapes enregistre 35 ans plus tard. 

Devenant son propre producteur àlasoixantaine, 
Dylanrenoue soudain avecsessixties, comme s’il 
avait enfin compris comment faire consciemment 
cequ'’il faisait sans y penser. De cette équation 
alchimique découle le filon du XXI'siècle : Modern 
Times, Together Through Life et Tempest, Masked 
AndAnonymous et Theme Time Radio Hour, tous 
héritiers de “Love And Theft”. 

Même l'oniriqueet noir Shadows In The Night 
estsoussoninfluence : “Love And Theft” débute 
enprenant de vieux enregistrements pour travailler 
dessus. Shadowsretireles masques. Pourtant, 
malgré cesconnexions, “Love And Theft”reste 
à part, conservantses mystères, Tout compte fait, 
undeses plus grands disques.) 
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DATEDE SORTIE 


29 AOÛT 
2006 


MODERN 
TIMES 


Le retour génial du magicien continue. 


Avec la participation, cette fois, d'Ovide, de Henry Timrod 


et du plus grand orchestre de bar du monde. 


ODERNTIMES, QUI offre des 
preuves supplémentaires de 
larenaissance de Bob Dylan, 
est considéré par de 
nombreux fans comme 
le volume final d'une trilogie à multi-niveaux, 
méditant sur le dernier quart de sa vie -même s’il 
est loin d'en avoir fini avec la question. Durant les 
cinqannées entre la sortie de “Love And Theft” 
etcelle, en août 2006, de Modern Times, ilyaeu 
le documentaire de Scorsese, No Direction Home, 
auquelil a participé (étonnamment à l'époque) ; 
le volume 1 deses Chroniques, paru en 2005; etla 
première en mai 2006 de son émission, Theme 
Time Radio Hour. Dans ce contexte, Modern Times 
est aussi le premier LP à paraître durant la Grande 
révélation de Dylan, etilaffiche ses sources plus 
ouvertement que sur ses albums précédents, 
même si son jumeau, “Love And Theft”, a préparé 
le terrain pour ce dévoilement graduel. 
Tardivement, mais avec détermination, ce 
magicien explique ses tours, se réjouissant de 
“déjouer les attentes”, commeil l’a dit dans son 
incroyable et long monologue lorsqu'il a été élu 
Personne de l'Année par MusiCares en 2015. “Ces 
chansons, ce sont des histoires mystérieuses, le 
genre que voyait Shakespeare en grandissant,” 
dit-ilau cours du discours. Et dans uneinterview 
en2011sur sa peinture (autre chapitre fascinant 
desa Grande révélation, dans lequel il souligne 
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aussi la tradition de la “citation” dans la 
musique), Dylan attaque le même sujet sous un 
autre angle. “Saint Paul a dit quenous voyons au 
travers un miroir de façon peu claire. Il y a 
beaucoup de mystère dans lanature et lavie 
contemporaine. Pour certains, c'est trop difficile à 
gérer. Mais je ne le vois pas ainsi.” Modern Times 
grouille de ce genre de choses. 
Comme pour “Love And Theft”, 
Modern Times impressionne avec 
sa portée et la densité deses 
allusions, citations, 
réflexions, réfractions et 
tribunes. Mais il n’est pas 
nécessaire d’être 
conscient deses 
révélations littéraires, 
nique Dylan cite des 
sources, d'Ovide à 
Henry Timrod, pour être 
captivé par l’album. 
Modern Times est si 
accueillant dans son 
humanité, sa vivacité musicale et 
l'avancée implacable de son verbiage 
que l'auditeur peut oublier de jouer à “Oùest la 
référence” et préférer être embarqué, absorbant 
les tableaux s’offrant à lui comme une série de 
danses lentes ou rapides et laisser le mystère 
opérer de façon subliminale. Bien sûr, Modern 


Times mise sur la minutie des chansons — c'est 
un LP de Dylan après tout - mais repose aussi sur 
la personnalité du groupe de bar en permanente 
évolution et de classe mondiale qu’il a formé, le 
bassiste Tony Garnier étant le seul à figurer sur le 
précédent disque. Il n’y a pas de baisse de qualité 
chezles musiciens, ces derniers enregistrant 
enlive en studio sur du matériel analogique. 
De manière experte etenthousiaste, 
ces musiciens chevronnés 
canalisent les Stones de 1964 
jouant des riffs de Chuck 
Berrysurle premiertitre, 
“Thunder On The 
Mountain”, imitent le 
groupe de Muddy 
Waters ainsi que celui de 
Highway 61 Revisitedsur 
“Rollin’And Tumblin””, 
“Someday Baby”et “The 
Levee’s Gonna Break”, et 
s'amusent à jouer l'orchestre 
de mariage sur “Beyond The 
Horizon”, Tandis que ce dernier 
musarde, on imagine aisémentun 
combointerpréter consciencieusement un titre 
à la demande pendant que la mariée et son père 
dansent sur une piste vide sous le regard humide 
desinvités. D'un bout à l’autre, Dylan le frontman 
distribue l'émotion et l'ironie à parts égales, se 


moquant de la nature contradictoire de ces 
pulsions. Par moments, on dirait que Dylan (ou 
son double méta) fait une crise de la soixantaine, 
désirant des femmes bien plus jeunes — Alicia 
Keys surgit sans qu’on s’y attende au début de 
“Thunder On The Mountain”, et deux chansons 
plus tard, il avoue que : “Une jeune traînée 
paresseuse s’est emparée de mon cerveau”. Mais 
entre ces manifestations de libido rechargée, on 
trouve le doux et apparemment satisfait “Spirit 
On The Water”, qui se balade tel un couple main 
dans la main dans des champs defleurs, 
jusqu’au dernier couplet, qui les fige sur place. 
“Je voudrais être avec toi au paradis, chante le 
narrateur ardent, et cela semble siinjuste/Jene 
peux plus retourner au paradis/J'aitué un homme 
là-bas.” n'a pas l'air d'avoir des remords, nide 
craindre un châtiment pour violer une loi dérivée 
du plus grave des Commandements; ilse 
lamente plutôt que ce geste le prive d’une éternité 
avec sa bien-aimée. Est-ce un écho au Bob 
chrétien du début des années 1980, ou la 
signature d’un maître conteur qui, comme 
Chandleret Hitchcock, se spécialise dans 
lerebondissement paroxystique qui chamboule 
le récit? Ou cetobstacle sert-il de métaphore 

de la part d'un homme de 65 ans, à présent 
capable de pardonner ses transgressions et de 
chérirles précieux moments qui lui restent alors 
qu'ils lui arrivent? Onnele sait -ilnenous l’a pas 


encore dit. Peut-être qu’il abordera le sujet dans 
le Volume 2ou 3. Dylan entretient le feu avec 
hédonisme au fil de la séquence élégiaque de 
“Beyond The Horizon”, “Workingman’s Blues 
#2” et “Nettie Moore”, avant quelecielne 
devienne menaçant. Sisur le précédent LP, “High 
Water (For Charley Patton)” avait été sinistrement 
prophétique, “The Levee’s Gonna Break” a l'air 
d’un récit de première main du désastre causé par 
l'ouragan Katrina. Les choses s’assombrissent 
encore sur “Ain't Talkin’”, épopée biblique, 
apocalyptique et hallucinatoire où le narrateur 
fait les cent pas en pleine nuit dans “le jardin 
mystique”. Il accomplit une mission prédestinée 
tout en avançant vers l'inconnu, comme si la 
notion de volonté était une arnaque - comme si, 
pour citer l’acolyte de Dylan et collaborateur 
occasionnel, Roger McGuinn, durant ses années 
Subud, tout estsur des rails. 


PAIBUM  MODERNTIMES 


1. Thunder On The 5. Someday Baby 
Mountain k * x x k kKKKX 


2. Spirit On The Water 6. Workingman's Blues #2 


Lists 

3. Rollin’ And Tumblin' 7. 
Lettres 

4. WhenThe DealGoes 8. 
Down xkxxk 9. The Levee's Gonna 


Lits es 

Beyond The Horizon 
Lise ss 

Nettie Moore kkx% 


“Croonantsur 

un vers avant de 
reprendre son 
souffle ausuivant, 
ilexploiteles 
fragilités de sa voix 
avecunart 
positivement 
sinatraesque.” 


À la fin de cette promenadesilencieuse dans 
un paysage dénué d’espoir, passant à côté d’un 
chaos (qui “en grec signifie ‘air’”,notera-t-ilcinq 
ans plus tard) aussi absolu que celui de La Route 
de Cormac McCarthy - “Marchant avecunerage 
de dents au talon”, commeil dit, le protagoniste 
ne cesse d'aller de l'avant “jusqu'à ce qu'il ait 
disparu au loin”. Mais le néant se met à 
ressembler à ce même jardin mystique, à présent 
sans une forme de vie - même “le jardinier est 
parti”, souligne-t-il. En y réfléchissant, cette fin 
absolument relative n'est pas si différente du 
dénouement de 2001, l'Odyssée de l'espace de 
Kubrick, d'Abattoir 5 de Vonnegut ou deson 
discours pour MusiCares, quand, empruntant 
un vieux truc du Vaudeville, il dit au public qu'il 
va “mettre un œuf dans ma chaussure et le battre” 
— toujours citant, toujours donnant le dernier mot 
au mystère. 


Break 4kk% 
10. Ain't Talkin’ x xxx % 
Label: Columbia 
Enregistré à: Sony, NY 
Production: Jack Frost 
(Bob Dylan) 
Personnel: Bob Dylan 
(chant, guit., harmonica, 


piano), Tony Garnier (basse, 
contrebasse), George G 
Receli (batt. percus), Stu 
Kimball, Denny Freeman 
(guit.), Donnie Herron (pedal 
steel, violon, alto, mandoline) 
Meilleurs classements: 

UK 3; US1 
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DATE DESORTIE 


28 AVRIL 
2009 


TOGETHER 
THROUGH 
LIFE 


Une B.0. pour un film passable se transforme 
en nouveau bijou. Bienvenue dans le roadhouse 
radical d’un Bob en pleine forme. 


OUS VOILÀ À présent avec un 

autre genre de Bob Dylan. Après 

une vie de mal-être vis-à-vis de 

la façon dont ses actions étaient 

interprétées, ilseremeten 
question. Cela peut signifier faire de la publicité 
pour des iPod ou des Cadillac (“Que serait la vie, 
dit-il de façon quasi inintelligible en 2007, sans 
un détour occasionnel ?”), Animer une émission 
deradio, s'habiller comme un mac de Nashville 
ou savourer le fait d’avoir baissé sa garde post- 
Chroniques. Après tout, qu'est-ce qui pourrait 
arriver de pire ? 

“J'écoute Billy Joe Shaver...” croasse-t-il vers 
la fin de son album de 2009, la quatrième partie 
du jour déjà passée, accompagné par un 
sympathique groupe de Cantina. “...Etje lis James 
Joyce.” On dirait qu'il a enfin décidé de répondre 
au genre de questions personnelles que lui 
posaient les journalistes en 1965. Il poursuit 
en parlant de sa façon de chanter dans l’année 
précédant ses 70 ans. “Certains disent que j'ai 
lesang de la terre dans ma voix...” 

La sortie de l’album est précédée parune 
interview concise avec le journaliste et 
producteur Bill Flanagan. Leuréchangeest 
amusant et franc, bien que clairement destiné à 
soutirer des réponses sur “This Dream Of You”, 
seule composition ici à ne pas être cosignée par le 
parolier du Grateful Dead, Robert Hunter. Dylan 
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s’estenthousiasmé au sujet des Rêves de mon 
père de Barack Obama et a envie de démystifier 
sesnouvelles chansons. Il explique à Flanagan 
que l’homme de la chanson n’a pas à être là, sur 
le bas-côté de la route ou ailleurs. Ce n’est pas 
comme un film. Si l'auditeur réagit à ce que 
ressent cet homme, ille fait exister. Sinon, 
iln’existe pas. 

S'il ya un message de la part du 
Dylan de Together Through Life, 
c'estqu'il n'est plus disposé 
àsecacherou à 
micromanager les 
réactions du public 
à sa musique. Ilen va 
de même pour la genèse 
del’album. Un nouveau 
disque n'était pas prévu 
— le cinéaste Olivier 
Dahanluia simplement 
demandé une chanson 
pour son prochain film, 
mais les événements ont pris 
une autre tournure. C'est ainsi 
qu'on se retrouve à remercier 
l’impossible My Own Love Song, réunissant 
Forest Whitaker et Renée Zellweger dans un road- 
movie quise situe entre Au fil de la vie et Porridge. 

Mais à sa façon, cette histoireen ditlong. 

Bob Dylan est disponible. Comme l’est Together 


Through Life en soi - un disque qui semble 
enregistré en live dans une sorte de roadhouse 
conceptuel, la sueur coulant le long des murs 
avec un groupe sautillant et des blagues salées. 
Dylan, sous le pseudo “Jack Frost”, est crédité 
comme producteur, mais un respect substantiel 
est dû à David Bianco, quia enregistré, mixé 
etamené à l'univers sonore potentiellement 
anonyme de l’univers de ProTools le 
feeling en une prise d’un disque 
de Sun ou Chess, que Dylan a 
souhaité pour ce LP et dont 
c'est l’une des plus belles 
qualités. C'est dû, 
explique Dylan, 
à “la manière dont 
les instruments ont été 
joués”. Pas faux. Mais 
siles suspects habituels 
de Dylan, à éperonset 
chapeaux, fournissent 
les accents de groupe de 
western savamment maîtrisés 
qui pimentent “This Dream Of 
You” ou “Forgetful Heart”, l'ajout des 
cordes de Mike Campbell (Heartbreakers) et de 
l'accordéon de David Hidalgo (Los Lobos) apporte 
une fraîcheur post-punkrégénérante etune 
immédiateté convenant bien à la mission 
du disque. 


EOB 
IN DYLAN D 


L'album nous offre du blues quiswingue 
(“Shake Shake Mama”), parfois avec une chute 
(“My Wife’s Home Town”). De bout en bout, il 
semble être imprégné de la sueur, du désir et de 
la crasse du quotidien. S'il faut se fier au premier 
morceau torride, “Beyond Here Lies Nothing”, 
où la musique tex-mex est revue par Daniel 
Lanois et John Hillcoat, on se dit, alors que le 
narrateur de Dylan se déplace entre des voitures 
brüûlées, qu'on reprend précisément là où s’est 
arrêté le boogie de récession de Modern Times. 

Mais ce serait la mauvaise conclusion. Ayant 
donné à ses auditeurs les dernières nouvelles 
économiques sur son album précédent, Together 
Through Life est plus mystique etromantique, 
etchaque mouvement de Dylan dans lemonde 
y déclenche des souvenirs douloureux, tel un 
poème anglo-saxon. Comme Johnny Cash livrant 
les objets de son quotidien au musée House 
OfCash dans la vidéo de “Hurt”, Dylan fait ici 
l'inventaire de ses souvenirs. 

Après tout, cen'est pas ce qui nous arrive dans 
la vie, mais la façon dont on le gère. “Life Is Hard” 
partsur ce territoire méditatifet introduit le style 
de ballade scintillante des années 1950 que Dylan 
va pervertir sur des chansons comme “Soon After 
Midnight” sur Tempest. Ici, avec la mandoline 
de Mike Campbell, il énumère des lieux familiers 
(“la cour de la vieille école”) et admet la douleur 
éprouvée pour un amour perdu, sans doute la 


THROUGH LIFE 


jeunesse en soi. Le passé n’est pas une 
consolation. “Je sens une brise fraîche, croone-t-il 
presque, à la place des souvenirs...” 

Outre ce son chaleureux etses interprétations 
authentiques, Together Through Life estbien 
rythmé. Le blues de la belle-mère à la Willie 
Dixon de “My Wife’s Home Town” (“l'enfer”, 
au cas où on se le demande) rompt l'atmosphère 
pensive, comme d’autres rocks bluesy intercalés 
ici et là. “Jolene” applique à une chanson les idées 
de Godard sur le cinéma (ilsuffit d’une fille et 
d’un flingue). “Shake Shake Mama” est tapageur 
mais, une fois encore, le chanteur “remonte la 
colline du cœur brisé”. 

Les souvenirs sont des amis chers que vous ne 
voulez jamais rencontrer. Ils interrompent le 
picaresque “If You Ever Go To Houston” (“Mettez- 
les en bouteille/ Fermez bien le bouchon...”), etsur 
“Forgetful Heart”, Dylan transforme un rock 


TRACKMARKS 


Beyond Here Lies 
Nothing + + + ++ 
. Life ls Hard + + + ++ 


LE LL Le 
. Jolene + + + 
. This Dream Of You 


kk thx 


. Shake Shake Mama 


Ah 
. 1Feel A Change 
Comin' On + + +++ 


. My Wife's Home 
Town ++... 

+ If You Ever Go To 
Houston * 

. Forgetful Heart 


THE 


menaçant en dialogue socratique — l'esprit 
blâmant le cœur pour les passions et le chaos, 
qu’il doit alors tenter de comprendre. 

“TFeel A Change Coming On” est puissant et 
intelligent. L'avant-derniertitrereconfirme 
l'autorité de celui que l’on écoute depuis une 
demi-heure. Billy Joe Shaver, James Joyce, 
laterre. Aussi, quand ilsupervise le chaos 
du monde sur le dernier morceau et déclare: 

“It's All Good”, c'est parce qu’ilest Bob Dylan, 
qu'ila changé, mûri, est devenu réaliste. 

Ila modéré ses attentes et laissé sa colère etson 
incrédulité envers le monde se muer en une sorte 
de sérénité face à l’état des choses. Sonutilisation 
dela phrase:titre sur le refrain montre à quel 
pointil joue à présent une caricature de Bob 
Dylan, quasi version de lui dans les Sopranos. 
C'estun Bob Dylan différent, certes. 

Mais heureusement, pas tant que ça. 


FOGEFHER FHROEGHEIFI 


10. It's AI Good * 
bel: Columbia 

Jack Frost 

+ +: décembre 


**x mandoline), DavidHidalgo 
(accordéon, guitare), Donny 
Herron (guitare steel, banjo, 
mandoline, trompette) Tony 
Garnier (basse), George 
Recile (batterie) 


Meill 


UK1 


Productior 


nel: Bob Dylan 
(guitare, claviers, chant), 
Mike Campbell (guitare, 


5 classement 
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DATE DE SORTIE 


13 OCTOBRE 
2009 


CHRISTMAS 


Le Scrooge grincheux 


INTHE 
HEART 


se transforme en Santa bienfaisant. 


ETTEEXTRAVAGANCE 

VA déborder de chants 

et derêves de Noëlet de 
clochettes quitintent”, 
annonce une voix râpeuse. 
Donc servez-vous un lait de poule, accrochez du gui, 
installez-vous dansun fauteuil et laissez Rudolphe 
etmoivous conduire.” 

Ondirait quequelqu'unimiteet caricature 
Bob Dylan, maisenréalité, c'est bien lui, 
présentant son édition spéciale Noël de Theme 
Time Radio Hour, l'émission de radio par satellite 
qu'il a présentée entre 2006 et 2009. Durantles 
deux heures suivantes, il passe un mix fascinant 
de disques de Noël, de “Christmas Is A-Coming” 
(1941) de Lead Belly à “Who Took The Merry Out 
OfChristmas” (1970) des Staples Singers, ponctué 
par dela poésie, une recette de puddingaux 
figues et des détails sur les enregistrements 
(‘On dirait un Farfisa, dit-il au sujet de l'orgue sur 
“Don't Believe In Christmas” des Sonics en 1963, 
mais en fait, c'estun B3”). 

Dylan enregistre la dernière Theme Time Radio 
Hourenavril2009, mais on peut voir Christmas 
In The Heart comme l'épisode final aux couleurs 
de Noël. Mais cette fois, au lieu de plonger dans 
des caisses pour trouver de vieux 78 tours avec 
son producteur Eddie Gorodetsky, iljoue 
lui-même les chansons. 

Leson de Christmas In The Heart est celui 


66 


100 | COLLECTION ROCK & FOLK | BOB DYLAN 


de Dylan/l’archiviste, un nostalgique de68ans 
tentant de recréer avec minutie un monde tout 
droit sorti d’un tableau de Norman Rockwell. 
Même la pochette rétro aux airs de carte de Noël et 
sa photointérieure d’une Betty Page en tenue de 
Santasexysous-entendentuneenvie de retour 
àune Amérique plus simple et saine, avant que 
tous ces beatniks et hippies comme Bob Dylan 
débarquent et saccagent tout. 

Ilestsecondé parle groupe qui 
l’aaccompagné sur Together 
Through Life quelques mois 


Nelson, James Brown, les Beach Boys et Ray 
Charles en ont tous fait un, Elvis Presley deux 
etJohnnyCashtrois. 

Cecidit, les chantsles plus chrétiens sont les 
morceaux qui posent le plus de problèmes sur 
l'album. Quand Dylan entonne le premier couplet 
de “O Come All Ye Faithful” en latin (“Ven-EE-tay 
ador-ay- MOOOSE”!), on peut penser qu’ille fait au 

second degré. Sur “Hark The Herald 
Angels Sing”,ondiraitunivrogne 
sentimental quis’estinfiltré 
dans un joli chœur féminin 


ES NOUSÉCOUTONS), savaient 
— le guitariste soul DES PILIERS les plus hautes sur “The 
chevronné Phil DU RÉPERTOIRE First Noel” sans l'ombre 
Upchurchetle pianiste AMÉRICAIN, AIMÉS d’un grognement sous- 
en een À JUSTE TITRE nor 


morceaux les plus jazzy. 
L'atmosphèreesten 
général proprement 
“country-politaine” -chœurs 
gazouillant, soupirs de pedal 
steel, envolées de violonsetsection 
rythmique légèrement haletante. 
Les moqueries fusent avant que quiconque ait 
écouté l'album. Il ya ceux qui pensent que Dylan 
a perdu toute crédibilité en enregistrantun 
disque de Noël, ignorant sans doute que Willie 


AU FIL 
DES ANNÉES 


n’est pas nécessaire. Le 
fait est que, même à son 
pire, la voix de Dylaniciest 
fascinante. Surles classiques 
pluslents, son ton éraillé se fait 
étrangement touchant. La ballade de 
la Seconde Guerre mondiale, “l’11Be Home For 
Christmas”, aunarrangement familier, mais la 
voix chaude de Bing Crosby estremplacée parune 
mélancolie à la Tom Waits qui convient bien à la 
dernière phrase poignante (“Je serai à la maison 


pour Noël/Ne serait-ce que dans mes rêves”). 
Sur “The Christmas Song” de Mel Tormé - méli- 
mélo délicieux de changements d'accords -, 

le croassement de Dylan est sincère et très 
émouvant, faisantrevivre l'introduction 
raremententendue. 

Iconvient aussiaux paroles plaisamment 
mélancoliques de “Christmas Blues” de Sammy 
Cahn (“A quoisert de faire les courses de Noël/ 
Quandiln'y a personne sur sa liste”), Etmême 
quandil prend des libertés avec le phrasé sur 
“Have Yourself A Merry Little Christmas”, 
les accords etles sentiments sontimmuables. 
Ce n’est pas kitsch - ce sont des piliers du 
répertoire américain, aimés à juste titre, etnous 
les écoutons avec une oreille nouvelle. 

Certains morceaux tournent un peu mal 
quandles arrangements de Dylan, en général 
authentiques, manquent de focus. “Winter 
Wonderland” débute sur des clochettes de 
traîneau à la Phil Spector, adopte le twang de Chet 
Atkins etseretrouveen territoire des Boswell 
Sisters. “Little Drummer Boy” est délicieusement 
funèbre - mais de façon appropriée. La valse 
larmoyante de Bing Crosby, “Silver Bells”, 
est prise un peu trop vite. Et “Do You Hear What 
THear”est à côté de la plaque à cause des riffs 
funky d’Upchurch. 

“ChristmasIsland”, standard cucul chanté par 
les Andrews Sisters en 1946 (etrepris en 1960 par 


Ella Fitzgerald), est l’un des morceaux les moins 
connusici. Dylan letransforme amoureusement 
enexotica à la Martin Denny, se basant surles 
motifs de guitare hawaïenne liquide de Donnie 
Herronetles “Aloha” scandés parles chœurs. Des 
phrases du genre : “Comment veux-tu accrocher 
une chaussette surungros cocotier ?”conjurent 
l’image assezhilarante d'un Dylanenvillégiature, 
vêtu de noir, buvant un Blue Hawaïi sur une plage 
de Maui, entouré de danseuses de hula. 

“Must Be Santa”, chanson rendue célèbre 
en 1960 par Mitch Miller (aux USA) et Tommy 
Steele (en Angleterre), est la meilleure du lot. 
Elle doit beaucoup à une version du groupe 
texan Brave Combo que Dylan a passé dans son 
émission de radio, maisici, David Hidalgo de 
Los Lobos remplace les trompettes de mariachi 


CHRIST 


. Christmas Blues xxx 
. © Come All Ye Faithful 
(Adeste Fideles) * 


L'ALBUM 


Here Comes Santa 
Claus xx 

. Do You Hear What 
1Hear? xx . Have Yourself À Merry 
Winter Wonderland Little Christmas 4% 
Lei . Must Be Santa XX k% 

. Hark The Herald . Silver Bells xx 
Angels Sing * . The First Noel * 

. l'1Be Home for - Christmas Island xxx 
Christmas X4% . The Christmas Song 

. Little Drummer Boy x xx 


LEVERDICT 


DELA CRITIQUE 


“Coupées du 
confortdeses 
constructions 
musicales, elles 
sonnentsouvent 
comme une série 
de grondementset 
de croassements 
regroupés en ce qui 
pourrait être des 
paroles;lelatin 
n'ajamaispluseu 
l'air d'unelangue 
morte que quand 
Dylanenchante 
sur‘O Come 

All Ye Faithful”.” 


par un jeu d'accordéon bouillonnant. Le 
résultat se situe quelque part entre “Fiesta” 

des Pogues et “Anselma” de Los Lobos. C'es 

un pur bonheur, en particulier lorsque Dylan 
se met à jouer avec les paroles (“Dasher, Dancer, 
Prancer, Vixen/Eisenhower, Kennedy, Johnson, 
Nixon/Dasher, Dancer, Prancer, Vixen/ Carter, 
Reagan, Bushet Clinton). 

Bien sûr, les bénéfices de l’album vont, à 
perpétuité, à des œuvres aidant les sans-abri : 
Feeding America aux USA, Crisis en Angleterre 
etle United National World Food Programme 
dans le monde. Dylan, l'éternel Scrooge 
grincheux, a désormais réussi sa transformation 
en Père Noël jovial typiquement américain. 
C’estle son des châtaignes grillant dans 
la cheminée produit par Jack Frost. 


AS IN THE HEART 


15. O Little Town of 
Bethlehem x 

Label: Columbia 

Production: “Jack Frost” 

Personnel: Bob Dylan 


Hidalgo (accordéon, guitare, 
mandoline, violon), Phil 
Upchurch (guitare), Patrick 
Warren (piano, orgue, 
célesta), Amanda Barrett, 

Bill Cantos, Randy Crenshaw, 
Abby DeWald, Nicole Eva 
Emery, Walt Harrah, Robert 
Joyce (chœur) 

Meilleurs classements 


UK 40; US 23 


(chant, guitare, piano élec. 
harmi), Tony Garnier (basse), 
George Recile (batt., 
percus), Donnie Herron 
(guitare steel, mandoline, 
trompette, violon), David 
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DATEDE SORTIE 


10SEPTEMBRE 
2012 


TEMPEST 


Femmes sournoises, dieux vengeurs 
etun nombre de morts impressionnant. 
Le 35° titanesque album de Dylan. 


À PLUS GRANDE 
métaphore du monde 
percuteuniceberg”: 
le journal satirique a 
ainsi décrit lenaufrage 
du Titanic. Aussi, quand Bob Dylan s'intéresse 
à la tragédie centenaire sur la chanson-titre 
de Tempest, on peut se demander quels 
messages, leçons, morales etthèmesilva 
entirer. Mais si l’histoire se déroule durant 
14 minutes et 45 secondes captivantes 
de couplets presque enlevés, son récit est 
étonnamment direct. Il va voir des passagers, 
note leurs réactions face au désastre 
imminent, relate la progression du naufrage 
entermes sombres mais détachés, puis conclut 
dans un haussement d'épaules que: “ILest 
impossible de comprendre/Le jugement 
de la main de Dieu.” Les voies du Seigneur 
sont impénétrables, comme celles de Dylan. 
Dieu, la mort et le sexe sont le trio 
d'impondérables abordés à maintesreprises 
sur Tempest, son 35° album. Après Christmas 
In The Heart, c'est un retour à l'ambiance 
de ses disques depuis Time Out Of Mind. 
Ill’enregistre dans le studio de Jackson 
Browne à Santa Monica, avec, en gros, le 
même groupe que Modern Times, plus le 
multi-instrumentiste Dave Hidalgo de Los 
Lobos et Charlie Sexton remplaçant Denny 
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Freeman à la guitare. Le son estample mais 
intransigeant, sorte de jam entre amis 
canalisée avec rigueur. L'atmosphère de feu 
de camprésulte en partie de l'emploi des 
micros omnidirectionnels Neumann de 
l'ingénieur du son, Scott Litt. Ils sont placés 
au milieu de la place et capturent tout 

le monde jouant à la fois. “Cela a créé 
unpaysage sonore et Dylan s'est 

en quelque sorte calé dessus”, 
aexpliqué Litt. 

Comme toujours, le 
groupese lance dansun 
morceau, vaguement 
similaire àun enregistré 
par Harry Smith ou 
Alan Lomax, et Dylan, 
tour à tour joueur 
ou vengeur, souvent 
mémorable, marmonne, 
grogne, croone etrappe 
dessus des paroles sur le 
meurtre, lareligion ou la 
fornication en général. Comme 
surles grandes chansons blues, folk 
etcountry, ces trois sujetsreviennent sans 
cesse. Dieu est souvent au second plan - celui 
qu’il faut supplier ou redouter - mais les deux 
autres soucis sont mis en avant dans des 
termes saisissants : “Tu as des jambes qui 


peuvent rendre les hommes fous/ J'aurais 
aimé qu'on fasse beaucoup de choses qu'on 
n'a pas faites”, gronde-t-ilsur “Scarlet Town”, 
portrait country-folk d’une ville pittoresque 
où “Lafinest proche... Mets ton cœur sur 
un plat et vois qui mordra/ Regarde qui 
vat'enlacer et t'embrasser pour te dire 
bonne nuit.” 
On ne sait pas trop en quelle 
année on se trouve à Scarlet 
Town, qui reflète les 
obsessions musicales 
de Dylan pré-sixties 
et son floutage de la 
chronologie, mêlant 
deséléments d’ères 
différentes, telun 
auteur de fantasy 
de premier ordre. 
C'est très apparent sur 
“Tin Angel”, histoire 
sanglante vers la fin 
du disque qui couvre 
le meilleur -sexe, meurtre, 
religion, magie et vengeance. 
Pendant neufminutes, Dylan imagineun 
triangle amoureux mortel, dans un monde où 
manoirs, clans, épées, fusils et fil électrique 
coexistent. Malfaisante etthéâtrale, la 
chanson louche vers Shakespeare, mais 


Bob Dylan 


serait parfaite en fin d'un épisode de Game 
OfThrones. Un sentiment similaire envahit 
l'excellent “Early Roman Kings”, blues 
percutant qui, malgré son titre, parle plutôt 
de gangsters ou de banquiers ou les deux, 

n “costumes... lubriques et sournois”. Ils ont 
déjà détruit Détroit, et Dylan est le seul qui 
peut les arrêter. “Je n'aipas peur de faire 
l'amour/ À une chienne ou une harpie”, crache- 
t-il-etles femmes sont traitées de façon 
déplaisante de bout en bout. “Je ne suis pas 
encore mort/Onme sonne encore.” Sexe. Mort. 

Ettout commence en douceur. “Duquesne 
Whistle” s'ouvre sur de la country sépia qui 
s’attarde 45 secondes avant de devenir plus 
grossière, rapide, bruyante. Les paroles 
espiègles, écrites avec Robert Hunter, portent 
sur des trains, des femmes et des choses 
qui changent — “Écoute ce coup de sifflet 
de Duquesne/Sonnant comme s'il allait siffler 
la fin de mon monde”. Le rythme est soutenu 
sur le délicieux “Soon After Midnight”, 
alors Dylan chante diverses femmes 
— Honey, Charlotte, Mary — qui “gazouillent 
et bavardent” avant de saper le tout avec une 
violence ordinaire. “Quelle importance? 
Elles gisent ici, mourant dans leur sang.” 

Peu après, ilse vante de traîner le corps 
de cet infidèle de Slim “dans la boue”, 
avant de retrouver sa chérie. 


Puis vient “Narrow Way”, beat implacable 
à la Bo Diddley, et Dylan chantantunrefrain 
terrifiant: “Sije ne peux pas monter jusqu'à 
toi/Tu devras sans doute descendre jusqu'à 
moiun jour.” Dès lors, les choses 
s’assombrissent. “Long And Wasted Years” 
estune valse amère, avecuneinterprétation 
majeure de Dylan, parlant plus qu’ilne 
chante alors qu’il évoque la fin d'unerelation 
telun sociopathe passif-agressif, suintant 
d’un charme glaçant, tour à tour menaçant 
etsuppliant. Elle va parfaitement avec “Pay 
In Blood”, qui débute parun croassement 
vicieux, comme si Dylan peinait à contenir 
sa colère. La musique est tristement banale, 
sorte de rock doux, mais les paroles sont 
terribles — “J'ai dans ma poche quelque chose 
qui te fera pleurer/ J'ai des chiens qui peuvent 
te déchiqueter.” Et ce n’est qu’un début. 


ALBUM  TEMPEST 


1. Duquesne Whistle 
Les sé 
Soon After Midnight 


6. Scarlet Town 
#kkkk 
7. Early Roman Kings 


#kkkXk *kkk 


3. Narrow Way k%k%k 8. Tin Angel Xxkx% 
4. Long And Wasted Years9. Tempest 

Lists Lots sé 
5. Payin Blood xxx 10. Roll On John xx 


“PayIn Blood’ 
s'ouvre avecdes 
guitares, dupiano 
etunpeudefrime 
tex-mexsurune 
suite d'accords 


vaguement 
menaçante, 
évoquant 
ceschansons 
déclamatoires 

de Warren Zevon 
que Dylanadmire. 
Ilyaaussiune 
touche, dans 
l'arrangement, 
desracines gospel 
dumorceauet 
quelque chose 
des Stones dansle 
superbe riffde 
Charlie Sexton.” 


Dylan a pris sa vitesse de croisière etles 
morts s'accumulent sur “Scarlet Town”: 
“Early Roman Kings” et “Tin Angel”, avant le 
carnage froid de “Tempest”. Cette chanson 
est écrite sur une échelle épique, rappelant 
une fresque historique, toile truffée de détails 
etd’allusionsintrigantes à des passagers 
s’appelant Wellington, Leo (DiCaprio ou de 
Vinci?), les joueurs Calvin, Blake et Wilson, 
Jim Dandy et Davey le gardien de son frère. Ce 
devrait être l'apogée de l'album, mais Dylan, 
entêté comme toujours, décide de boucler 
surun portrait: “Roll On John”, ode curieuse 
etun peu éculée à John Lennon. C'estune des 
rares erreurs de jugement de l'album, mais au 
moins, le message - un homme peut briller 
encore plus une fois mort apporte un peu 
de réconfort aux milliers d'âmes fauchées 
surles sillonsensanglantés du LP. 


Label: Columbia David Hidalgo (guitare, 
Production: Bob Dylan accordéon, violon), Donnie 
Enregistré à: Groove Master Herron (guitare steel, 
Studios, Santa Monica banjo, violon, mandoline), 
Personnel: Bob Dylan Tony Garnier (basse), 
(chant, guitare, piano), George C Receli (batterie) 
Stu Kimball (guitare), Meilleurs classements: 
Charlie Sexton (guitare), UK 
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DATEDE SORTIE 


30 JANVIER 
2015 


SHADOWS IN 
THE NIGHT 


Bob révèle d’autres racines 
en rendant un hommage sincère à ce bon vieux Sinatra. 


NJANVIER2015,50000 lecteurs 
de AARP The Magazinereçoivent 
un cadeau inattendu :un 
exemplaire du nouvel album de 
Bob Dylan, Shadows In The Night. 
Organisation s'adressant aux besoins etintérêts 
des seniors américains, l'AARP représente sans 
aucun doute une bonne partie du public cible 
de Dylan. S'adressantaurédacteurenchefdu 
magazine, Bob Love, Dylan donne quelques 
conseils aux gens de sa génération. “Les jeunes 
peuvent être passionnés. Les gens âgés doivent être 
plus sages. Quandonest là depuis longtemps, ilfaut 
laisser certaines choses auxjeunes. N'essayez 
pas de vous conduire comme un jeune. Vous pouvez 
vraiment vous blesser.” Personne ne peut accuser 
cethommede73ansd’agiren gamin; pourtant 
Shadows... lui permet de se reconnecter à la 
musique de sa jeunesse. L'album contient dix 
chansons popularisées par Frank Sinatra, 
enregistrées en grande partie dansles années 
1940 pour Columbia. Dylan n'avait qu’un an quand 
Sinatra a sortile plus vieux morceau del’album, 
“The Night We CalledIt A Day” (1942)et22ans 
lorsque ce dernier chante le plus récent, “Stay 
With Me” en 1963. L'année où Dylan sort 
le marquant Freewheelin”… 
DylanetSinatra ont déjàunelongue histoire 
commune. Dylanl'areprisenliveetenstudio, 
enregistrant une version inédite de “ThisIsMy 
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Love” lors des séances d'Infidels. [assiste même à 
ses obsèques à la Good Shepherd Catholic Church 
de Beverly Hills, le 20 mai 1998. Pour Shadows... 
cependant, Dylan y va à fond, allant jusqu’à 
enregistrer dans le Studio Bde Capitol, site de 
certains des plus gros succès de Sinatra dans 

les années 1950. “Jenemevoispasreprendre ces 
chansons d’une quelconque manière, aexpliqué 
Dylan. Elles ont étéassezreprises. Enterrées, 
d'ailleurs. Ce que j'essaie de faire avec mon groupe, 
c'est deles découvrir.” 

L'enregistrement a lieu en février etmars 2014 
—TBone Burnetta raconté à Uncut que pendant 
qu'iltravaillait surle projet Lost On The River, Dylan 
mixait danslestudio d’à côté. Selon l'ingénieur 
du son AlSchmitt, ilsenregistrent 23 chansons au 
total. Deux mois plus tard, Dylan choisit de diffuser 
“Full Moon And Empty Arms” enstreamingsur 
sonsite pour coïncider avec le 16" anniversaire 
dela mort de Sinatra, le 14 mai. Comment expliquer 
le délai de près d’unanentre l'enregistrement etla 
sortie de Shadows... ? [semble probable quele 
projet Lost On The River ait accéléré la sortie du 
complémentaire The Complete Basement Tapes, 
etparconséquent, Shadows In The Night areculé 
dansles plannings. Heureusement jusqu’en 2015, 
pile pour le centenaire de lanaissance deSinatra. 

Ledernieralbum dereprises de Dylan, 

Christmas In The Hearten 2009, présentait sa 
facettenostalgique etil ya à l’œuvre quelque chose 


desimilaire sur Shadows In The Night. Sinatra 
et Dylan sont de grandsinterprètes des morceaux 
des autres. Etsont, bien sûr, deux chanteurs très 
différents. Sinatra chantait d'une voix de baryton 
assurée. Eton peutsaluer Dylanici pour sa 
performance vocale la plus puissante de mémoire 
récente, En guise d'introduction, iloffreune 
version intime et dramatique de “T'm A Fool To 
Want You” (rareté puisqu'écrite par Sinatra), tenant 
lanote, prononçant clairement, alors que sa voix 
estmixée en avant. Son phrasé estégalement 
soigneux et précis. “J'ai dit à maintes reprises que 
je te quittais”, chante-t-il, sa voix montant au fil de 
la phrase, avant de baisser pour ajouter doucement 
ce constat contrit : “Mais venait le jour où j'avais 
besoin de toi.” Autour de lui, trois trompettes, 
deuxtrombones etun cor d’harmonierésonnent 
lugubrement, tel un chœurantique bienveillant. 
Leschansons choisies par Dylan mettenten 
avant les qualités de chanteur romantique et 
mélancolique de Sinatra; les deux premières 
s'ouvrent sur la pedal steel obsédante de 
Donnie Herronquiaccentueleurnature sombre. 
Ilest possible que Shadows... soit une tentative 
d’arracher Sinatra aux hordes de chanteurs qui ont 
transformé son héritage enringardises à bramer 
à Vegas. Dylan évite d’ailleurs “Theme From New 
York, New York” ou “My Way”; ilopteen grande 
partie pour desréflexionssurunamouràsens 
unique ou quia maltourné ou disparu. Les 


arrangements sont légers etsensibles. Sur “The 
Night We Called It A Day”, parexemple, les cuivres 
montent de façonréconfortanteàlarencontre 
de Dylan qui siffle l'arrêt d'une énième histoire 
d'amour, “lnerestaitplusrien à dire/Le soir où nous 
avonsjeté l'éponge.” Musicalement, l'albumne 
dévie pas trop du modèle établi par “Full Moon And 
Empty Arms”: le groupe réagit de façon douceet 
très discrète, sessonssenichant dans la production 
chaleureuse et propre de Dylan. Sur“What’111Do”, 
on peut l'entendre respirer près du micro durant 
l'interlude de guitare de Charlie Sexton. On saisit 
chaqueinstrument, sibassoit-il mixé; les auditeurs 
attentifs noteront la basse à l’archet de Tony Garnier 
surun “Stay With Me” auxairs de cantique. 
Cemême jeu de basse glisse avec grâce sur 
“Autumn Leaves”, complété parune belleet 
poignanteintrode guitare de Charlie Sexton etle 
finger-picking de Stu Kimball. Il faut attendre 50 
secondes pour que Dylan chante -presqueuntiers 
delachanson-maisquandilarrive, c'estune des 
interprétations les plus efficaces de l'album. Ilest 
tentant d'imaginer les expériences personnelles 
qu’ilapporte au morceau lorsqu'ilsoupireen 
ruminant : “Mais c'est toiquim'asmanquéleplus, 
ma chérie.” De son côté, “Why Try To Change Me 
Now” offreun changement d’allure. C'estuntitre 
plus léger qui donne à Dylan l’occasion de poser 
l'éternelle question: “Pourquoine puis-je pas être 
plus conventionnel?”, avant de passer à “Some 


Enchanted Evening”. Bien sûr, Dylan estun 
conteur habile etil présenteici la chanson comme 
s'ildispensait à l’auditeurune sagesse acquise 

à la dure : “Une fois que tu l'as trouvée/ Ne la laisse 
jamaispartir”. 

“Where Are You” souligne un peu plus la tristesse 
des chansons de bar deSinatra, débutant aussi 
parla pedal steel de Herron. “Oùest ce rêve que 
nous avons commencé? demande Dylan. Où est 
ma happy end?"Le “Oùes-tu?”finalestéraillé, 
presque amer. C'estune interprétation réussie 
deplus, faisant dunarrateur de Dylan un homme 
âgépassantenrevueses souvenirs, bons ou 
mauvais. L'album s'achève avec “That Lucky Old 
Sun”, que Dylan a déjà repris surscène en 1986 
et2000. Avec deux trompettes etun trombone 
enrenforts, c'estun final exaltant hollywoodien 
àla sauce Dylan. “Emmène-moiau paradis,” 
chantet-il d’un ton plein de défi, alors queles 


PLU  SHADOWS 
. I'm A Fool To Want You Me Now ##%# 
KA 6. Some Enchanted 
The Night We Calledit  Evening ***xx% 
Full Moon And Empty 
Arms * * * x 
Where Are Yo 
AH X 


. What'Ill Do xxx 


A Day * x # x 7. 
. Stay With Me #%% 
. Autumn Leaves 8. 
AK 
. Why Try To Change 


cuivres s'emballent. 

Fondamentalement, Shadows... présente Dylan 
entout dernierinterprète du Grandrépertoire 
américain —-un héritage délicat qui relie de façon 
tacite Dylan à McCartney, Rod Stewart, Ringo Starr, 
Harry Nilsson et Willie Nelson, ainsi que Michael 
Bubléet Harry Connick}Jr. Mais si Shadows... est 
nostalgique, iln’est pas sentimental. Entant 
qu’hommage aux classiques, ilest aussisincère 
quelesnombreuses incursions de Dylan dans des 
styles traditionnels américains plus roots. Mais 
quelle est la place de Sinatra par rapportaux autres 
héros de Dylan ? “Dès le début, ilétait là, avec la 
vérité des choses dans sa voix, a écrit Dylan peu 
après la mort du crooner. Sa musique aeuune 
profonde influence sur moi, queje lesache ounon. 
C'étaitun des rares interprètes à chanter sans 
masque.” Shadows... est donc, pour Dylan, 
une façon de dire merci.®} 


10. That Lucky Old Sun 
Lits 


(chant), Tony Garnier 
(basse), George G Receli 
(batterie), Donnie Herron 
(pedal steel), Charlie 
Sexton (guitare), 

Stu Kimball (guitare) 
Meilleurs classements: 


UK1;US7 


Label: Columbia 
Production: JackFrost 
Enregistré à: Capitol 
Studio B, Hollywood 
Personnel: Bob Dylan 
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“La soirée 
a été longue, 
Jene üens 
pas à trop parler, 
MAIS j'ai 
plusieurs 
choses à dire” 


ncé dans un discours 

ù tout a été passé en revue avec fulgurance: 
le chant, les critiques, l'inspiration, 

le 


© OUS LES ANS, à la veille des Grammy 
| Awards, les grands pontes de 
l’industrie musicale américaine se 
retrouvent pour MusiCares, un gala huppé 
au profit des musiciens malades et démunis. 
Don Was est forcément le bassiste, Lady Gaga 
sort sa robe la plus classe, Tony Bennett sa plus 
belle moumoute. Et c'est parti pour deux ou 
trois heures de concert où des légendes comme 
John Fogerty ou Sting vont célébrer sans 
surprise les chansons d’une autre légende. 
Maisil y a, heureusement, des incidents. À la 
fin du gala de 2015 en l'honneur de Bob Dylan, 
l'invité principal, qui ne dit d'habitude pas deux 
mots sur scène, a pris la parole plus d’une demi- 
heure, improvisant une bonne partie de son 
discours. Fidèle au style de son autobiographie, 
Chroniques, Dylan est parti de ses chansons 
pour évoquer des gens et des sujets qui lui 
tiennent à cœur, quitte à briser le ton consensuel 
de la soirée. Mais s’il lance au passage quelques 
raccourcis dont il a le secret, qui s'en plaindra? 


OB DYLAN: Nous devons d’abord 
BR remercier quelques personnes pour 

avoir organisé cette magnifique 
soirée : Neil Portnow, Dana Tamarkin, Rob 
Light, Brian Greenbaum et Don Was. Je tiens 
aussi à remercier le président Carter d’être 
venu. La soirée a été longue, je ne tiens pas 
à trop parler, maïs j'ai plusieurs choses à dire. 

Je suis content que mes chansons soient 
honorées de cette façon. Mais elles ne sont 
pas arrivées ici toutes seules. La route a été 
longue et remplie d'efforts. Mes chansons, 
je les considère comme des mystères, les 
pièces de théâtre que Shakespeare pouvait 
voir quand il était petit. 
Les origines de ce que je fais remontent jusque- 
là. Mes chansons ont commencé par être à la 
marge, et je crois qu’elles le sont toujours. Et 
elles sonnent comme si elles avaient fait route 
sur des chemins difficiles. 
Je voudrais citer au passage quelques 

personnes qui ont rendu tout cela possible. 
Et tout d'abord John Hammond, cetimmense 
découvreur de talents qui, il ya 
très longtemps, m'a signé chez 
Columbia alors que j'étais 
un inconnu. Ça 
demandait beaucoup 
de conviction, eton 
s’est beaucoup 
moqué de lui, mais 
c'était un homme 


“MES CHANSONS 
ONT COMMENCÉ 
PAR ÊTRE À LA 


Lou Levy était à la tête de Leeds Music, qui 
a publié mes toutes premières compos, même 
je n'y suis pas resté longtemps. Levy était un 
vieux de la vieille. Il m'a signé chez lui, et il 
m'a fait enregistrer mes chansons sur un 
magnéto. Il m’a dit carrément que ce que je 
faisais était sans précédent, et que j'étais soit 
en avance, soit en retard sur mon temps. Que si 
j'arrivais avec une chanson dans le genre de 
“Stardust” (1), il la refuserait, parce qu’elle 
arriverait trop tard. Que si j'étais bien en 
avance sur mon temps — ce dontilétait loin 
d’être sûr —, le public aurait logiquement 
besoin de trois à cinq ans pour rattraper le 
retard et qu’il fallait que je sois prêt. Et c’est 
bien ce qui s’est passé. Sauf que, le temps que 
le public rattrape le retard, j'avais à nouveau 
pris trois à cinq ans d'avance, ce qui a plutôt 
compliqué la situation. Mais il m'encourageait, 
sans faire de jugement, et c’est le souvenir que 
je garderai de lui. 

Artie Mogull m'a ensuite signé chez Witmark 
Music, et il m'a dit de continuer à écrire coûte 
que coûte, que j'avais peut-être mis le doigt sur 
quelque chose. Lui aussi m’a soutenu, Il était 
toujours impatient d'entendre mes prochaines 
compos, à une époque où je ne me voyais pas 
comme un auteur-compositeur. Je ne peux que 
le remercier pour son attitude. 


artistes qui ont enregistré mes chansons 
vraiment au tout début, avant qu'on ait 
à le leur demander, simplement parce qu’ils y 
trouvaient quelque chose qui leur convenait. 
Je dois dire un grand merci à Peter, Paul And 
Mary, que je connaissais séparément avant 
qu’ils ne forment un groupe. Quand j'écrivais 
des chansons, je n’envisageais pas encore que 
quelqu'un d’autre que moi les chante, mais 
cela s’est produit et je n’aurais pu souhaiter 
que ça se passe avec un meilleur groupe 
qu'eux. Ils ont pris un de mes morceaux qui 
était enfoui sur un de mes disques pour en 
faire un tube (2). Je n'aurais jamais joué ça 
comme eux, leur version était très carrée. 
Mais depuis, des centaines de gens 
l'ont enregistré, et je ne crois 
pas que cela aurait été 
possible sans eux. Ils 
m'ont ouvert des voies. 
Les Byrds, les 
Turtles, Sonny & 
Cher... Ils ont placé 
quelques-unes de 


I L FAUT AUSSI que je cite les premiers 


libre et courageux. M ARGE, ET JE CROIS mes chansons dans 
SR QU'ELLES LESONT DS 
reconnaissant. La TOUJOURS pop, je ne voulais pas 
dernière personne l'être, mais c'était 

qu'il avait découverte quelque chose de positif. 
avant moi était Aretha Leurs versions de mes 


Franklin et, avant elle, il y 

avait eu Count Basie, Billie 
Holiday et beaucoup d’autres. Des 
artistes tout sauf commerciaux. John ne 
s'intéressait pas aux tendances et je n'étais pas 
du tout commercial, mais il m'a fait quand 
même confiance. Il croyait en mon talent et 
c’est tout ce qui comptait. Je ne saurais assez 

le remercier. 


chansons sonnaient comme 

des pubs. Ça m'était égal, 
d'autant que, cinquante ans plus tard, 
mes chansons se sont retrouvées dans des 
pubs. Ça a donc aussi été positif. Je suis 
content que ça ait eu lieu et je suis content 
qu'ils l’aient fait. 
Pervis Staples et les Staple Singers.. Bien 

avant d’être chez Stax, ils étaient chez Epic et 


ils étaient l’un de mes groupes préférés de tous 
les temps. Je les ai rencontrés en 1962 ou 1963. 
Ils m’avaient vu en concert, et Pervis voulait 
enregistrer trois ou quatre de mes titres, ce 
qu'il a fait avec les Staple Singers. Si quelqu'un 
devait enregistrer mes chansons, autant 

que ce soient des artistes de leur trempe. 

Nina Simone. On se croisait à New York au 
Village Gate. J'avais beaucoup de respect pour 
elle. Les titres à moi qu'elle a enregistrés, elle 
les connaissait parce que je les avais joués 
pour elle, assis dans une loge. Une artiste, 
pianiste et chanteuse époustouflante. Une 
sacrée personnalité, pas la langue dans sa 
poche et de la dynamite en concert. Qu'elle 
enregistre mes chansons était pour moi la 
consécration. Nina était le genre d’artiste 
que j'aimais et admirais. 

Impossible d'oublier Jimi Hendrix. Je l'ai vu 
sur scène quand son groupe portait un nom 
comme Jimmy James And The Blue Flames. 
Jimi ne chantait même pas. C'était simplement 
le guitariste. Après être devenu célèbre, il a 
pris quelques petits titres à moi qui étaient 
passés inaperçus (3), il les a étendus aux 
confins de la stratosphère, et il en a fait des 
classiques. Je dois aussi remercier Jimi. 
J'aimerais qu'il soit ici. 

Johnny Cash m'a enregistré très tôt, lui aussi. 
Je l’ai rencontré vers 1963, quand il n'avait 
que la peau sur les os. Il était tout le temps 
en tournée, mais c'était un de mes héros. J'ai 
grandi en écoutant nombre de ses chansons. 
Je les connaissais mieux que les miennes. 
“Big River”, “I Walk The Line”, “How High 
Is The Water, Mama ?” (4). J'ai écrit “It's 
Alright Ma (l'm Only Bleeding)” alors que 
cette chanson me trottait dans la tête. Je 
demande encore aujourd’hui “jusqu'où 
monte l’eau, Mama ?”. 

John était un personnage intense. Quand 
ila vu que les gens m’attaquaient parce que 
je jouais électrique, il a publié des lettres 
ouvertes pour leur passer un savon, leur dire 
de la fermer et de me laisser chanter. Dans le 
monde de Johnny Cash, une scène de théâtre 
sudiste pur et dur, ce genre de choses n'existait 
pas. Personne ne disait aux autres quoi chanter | 
ou faire. Ça ne se faisait simplement pas là 
d’où il venait. Je le remercierai à jamais pour 
ça. Johnny Cash, l'Homme en Noir, était un 
géant. Et je vénérerai toujours notre amitié 
jusqu’au jour où il n’y aura plus de jours. 

Et que je sois pendu si j'oublie Joan Baez. 
Elle était alors la reine du folk et elle l'est 
toujours. Elle avait eu le béguin pour mes 
chansons et elle m'amenait à ses concerts, 
où des milliers de spectateurs étaient en 
adoration devant sa voix et sa beauté. 

On lui demandait : “Qu'est-ce que tu fais 
avec ce gamin des rues mal fagoté ?” Elle 
répondait sans équivoque : “Mettez-la plutôt 
en veilleuse, et écoutez les chansons.” On en 
a même joué quelques-unes ensemble. 
Personne n’a les idées plus claires que Joan 
Baez. Loyale, insouciante et farouchement 
indépendante. Personne ne lui dira quoi 
faire si elle n’a pas envie de le faire. J'ai 
beaucoup appris d'elle. Une femme d’une 
honnêteté désarmante. Face à cet amour 

et à ce dévouement tellement uniques, 


je ne pourrai jamais payer ma dette. 
& E: IANSONS NE se sont pas 
matérialisées dans l’air. Je ne les ai 

Æ pasinventées d’un seul tenant. 
Contrairement à ce que disait Lou Levy, il y 
avait un précédent. Tout est venu de la musique 
traditionnelle : du folk traditionnel, du 
rock’n’roll traditionnel, et du swing avec big 
band traditionnel. 

J'apprenais des paroles et la façon d'en écrire 
en écoutant des chansons folk. Je les ai jouées 
et j'ai rencontré d’autres personnes quien 
jouaient, à une époque où ça n'était pas la 
mode. Je ne chantais que ces chansons folk, 
elles m'ont fourni le code sur tout ce qui est 
permis : tout appartient à tout le monde. 
Pendant trois ou quatre ans, je n'ai écouté 
que des standards folk. Je m'endormais en 
chantant du folk. Je les chantais partout, en 
club, en soirée, dans des bars, des cafés, des 
champs et des festivals. Eten cours de route, 
j'ai rencontré d’autres chanteurs qui faisaient 
pareil et on se passait les chansons les uns aux 


autres. Je pouvais apprendre une chanson et la 
jouer dans l'heure rien qu’en l'ayant entendue 
une fois. 

Si vous chantiez “John Henry” aussi souvent 
que moi... 

“John Henry was a steel-driving man/Died 
with a hammer in his hand/ John Henry said a 
man ain't nothin’ but a man/ Before I let that 
steam drill drive me down/l'Il die with that 
hammer in my hand.” 

Si vous aviez chanté cette chanson aussi 
souvent que je l’ai fait, vous aussi vous auriez 
fini par écrire “How many roads must a man 
walk down ?” 

Big Bill Broonzy avait une chansonintitulée 
“Key To The Highway” : 

“T've got a key to the highway/l'm booked and 
l’m bound to go/ Gonna leave here runnin' 
because walking is too slow.” J'ai souvent 
chanté ça. Et si vous la chantez souvent, vous 
pourriez bien écrire : “Georgia Sam he had a 
bloody nose/ Welfare Department they wouldn't 
give him no clothes/ He asked poor Howard : 


Where can I go ?/ Howard said : There's only one 
place I know/ Sam said : Tell me quick man, Igot 
to run/ Howard just pointed with his gun/And 
said : That way down on Highway 61” 

Vous auriez pu également écrire la même 
chose si vous aviez chanté “Key To The 
Highway” autant que moi. 

“Ain't no use sit n cry/ You’ll be an angel by 
and by/ Sail away, ladies, sail away” 

“T'm sailing away my own true love”, “Boots 
Of Spanish Leather” : Sheryl Crow vient de 
jouer ça. 

“Rollthe cotton down, aw, yeah, rollthe cotton 
down/ Ten dollars a day is a white man's pay/ 
Rollthe cotton down/AÀ dollar a day is the black 
man's pay/ Roll the cotton down” 

Si vous chantiez cette chanson autant que 
moi, vous vous retrouveriez à écrire “I ain't 
gonna work on Maggie's farm no more” vous 
aussi. 

Si vous écoutiez Robert Johnson chanter 
“Better come in my kitchen, ‘cause it's gonna be 
raining out doors” aussi souvent que je l’ai fait, 
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vous écririez peut-être plus tard “A Hard Rain’s 
a-Gonna Fal}”. 

J'ai chanté beaucoup de chansons en “come 
all you” (“Venez tous”). Il y en a un paquet. 
Impossible de les compter. 

“Come along boys and listen to my tale/ Tell 
you of my troubles on the old Chisholm Trail.” 
Ou bien : “Come all ye good people, listen while 
Itell/ The fate of Floyd Collins, a lad we all know 
well” 

“Come all ye fair and tender ladies/ Take 
warning how you court your men/They're like 
a star on a summer morning/ They first appear 
and then they're gone again” 

Et encore celle-ci : “Gather ‘round, people/ 

A story I willtell/‘bout Pretty Boy Floyd, the 
outlaw/ Oklahoma knew him well” 

Si vous chantiez toutes ces chansons en 
“come all ye”, comme je l’ai fait, vous écririez: 
“Come gather ‘round people/ Wherever you 
roam/ And admit that the waters/ Around you 
have grown/And accept it that soon/ You'll be 
drenched to the bone/If your time to you is 
worth savin’/ Then you better start swimmin’ or 
you'll sink like a stone/ For the times they are 
a-changin’” 

Vous auriez également écrit ça. C’est tout 
saufun secret. C'est ce qu’on fait de façon 
subliminale et inconsciente, parce que c’est 
tout ce qu'il faut et que c’est tout le répertoire 
qu'on connaît. Tout ce à quoi je tenais était 
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dans ces chansons. C'étaient les seules qui 
voulaient dire quelque chose. 

“When you go down to Deep Ellum, keep your 
money in your socks/ Women on Deep Ellum put 
you on the rocks” 

Chantez cette chanson un bout de temps et 
vous trouverez un truc dans le genre de: 
“When you're lost in the rain in Juarez/Andit's 
Eastertime too/ And your gravity fails/And 
negativity don't pull you through/ Don't put on 
any airs/ When you're down on Rue Morgue 
Avenue/They got some hungry women there/ 
And they really make a mess outta you”. 

Toutes ces chansons sont liées les unes aux 
autres. Ne vous laissez pas avoir. Je n'ai fait 
qu'ouvrir une porte différente, d’une façon 
différente. C’est une façon différente de dire 
la même chose, Je ne pensais pas que ça sortait 
de l'ordinaire. Pour moi, je faisais quelque 
chose de naturel, mais dès le début, mes 
chansons ont été source de division. Elles 
divisaient les gens. Je n'ai jamais su pourquoi. 
Elles mettaient les uns en colère, les autres 
les aimaïient. Je n’ai jamais su pourquoi mes 
chansons avaient des détracteurs et des 
partisans. C'était un milieu étrange où j'ai 
balancé mes chansons, mais je l’ai fait quand 
même. 

La dernière chose que j'avais à l'esprit en 
écrivant, c'était à qui ça pourrait plaire. Je ne 
croyais pas faire quoi que ce soit de différent. 


Je pensais juste que je prolongeais une ligne, 
peut-être sans me servir d’une règle, mais 

je ne faisais que broder sur des situations 
existantes. D'accord, on avait peut-être du mal 
à me faire rentrer dans une case, etalors?Ilya 
plein de gens comme ça, et il faut l’accepter. Et 
tout a fini par s'équilibrer d’une certaine façon. 


EIBER ET STOLLER ne pensaient pas 
Il grand-chose de mes chansons à mes 
débuts. Ils ne les aimaient pas, mais 

Doc Pomus si. Je me moquais bien qu'ils ne les 
aiment pas, parce que je n’aimais pas non plus 
les leurs : “Yakety yak, don’ttalk back”, 
“Charlie Brownis a clown”, “Baby, l'm a hog 
for you”. C'était de la novelty song très datée. 
“This Magic Moment”, “Lonely Avenue”, 
“Save The Last Dance For Me”, ça, ça me 
prenait aux tripes. Je me suis dit qu’à tout 
prendre, je préférais sa bénédiction à la leur. 

Ahmet Ertegun ne pensait pas grand-chose 
de mes chansons, mais Sam Phillips si. Ahmet 
a fondé Atlantic. Il a produit de très bons 
disques : Ray Charles, Ruth Brown, LaVern 
Baker et bien d’autres. Il y avait bien sûr des 
choses très bien dans ces disques. Mais Sam 
Phillips, lui, a enregistré Elvis, Jerry Lee, Carl 
Perkins et Johnny Cash. Des artistes extrêmes 
qui ont remis en question l'essence de 
l'humanité. Des révolutionnaires avec une 
vision et de l'intuition. À la fois intrépides et 


sensibles. Une révolution par le style et 
l'ampleur, Extrêmes jusqu’à la moelle. Des 
chansons qui vous rentraient dans la moelle. 
Des rebelles de toutes les manières, avec des 
chansons qui n’allaient jamais pourrir, et qui 
résonnent encore aujourd’hui. Oh oui, quitte 
à choisir, je préfère avoir la bénédiction de 
Sam Phillips. 

Merle Haggard ne pensait pas grand-chose 
de mes chansons, mais Buck Owens si. Il a 
même enregistré quelques-unes de mes 
premières. Bon, j'admire Merle : “Mama Tried”, 
“Tonight The Bottle Let Me Down”, “T'm A 
Lonesome Fugitive”. Tout ça, ça me parle, mais 
je ne peux pas imaginer Waylon Jennings en 
train de chanter “The Bottle Let Me Down” (5). 
J'adore Merle, mais il n’est pas Buck. Buck 
Owens a composé “Together Again”, et rien 
que cette chanson éclipse tout le reste de 
ce qui est sorti du Bakersfield Sound (6). Buck 
Owens et Merle Haggard ? Si je dois avoir la 
bénédiction d’un des deux, vous devinez qui. 
Je dis simplement que mes chansons divisaient 
les gens. Même ceux du milieu musical (7). 
E J'ai eu les critiques sur le dos depuis 

le premier jour. Comme s’ils m'avaient 
toujours réservé un traitement spécial. 
Certains des critiques musicaux disent que 
je ne sais pas chanter. Je coasse comme une 
grenouille. Mais pourquoi ne disent-ils pas 
la même chose sur Tom Waits ? Ils disent que 
ma voix est fichue, que je n'ai plus de voix. 
Pourquoi ne pas dire la même chose sur 
Leonard Cohen ? Pourquoi ce traitement à part 
pour moi ? Des critiques disent que je ne peux 
pas tenir une mélodie et que je parle plus que 
je ne chante. Ah bon ? Je n’ai jamais entendu 
la même chose concernant Lou Reed. Pourquoi 
a-t-il un joker ? Qu'est-ce que j'ai fait pour 
qu’on me balance ça ? Pourquoi mon Dieu ? 
“Why me, Lord ?” (8). 

Ma voix n’a aucune étendue ? Quand a-t-on 
pulire ça pour la dernière fois sur Dr John ? 
Jamais. Et pourquoi donc? 

Je baragouine, je n’ai pas de diction. Je me 
demande si ces critiques ont déjà entendu du 
Charley Patton, du Son House ou du Howlin’ 
Wolf. Parce que côté baragouinage sans 
diction… Pourquoi ne dit-on pas la même 


T ÉGALEMENT CEUX de la critique. 


chose d’eux ? “Why me, Lord?” 

Pour les critiques, je charcute mes mélodies 
et je rends mes chansons méconnaissables. 
Ah bon? Je vais vous dire un truc. J'ai assisté 
il y a quelques années à un match entre Floyd 
Mayweather et un boxeur portoricain. 
L'hymne national portoricain, son interprète 
a fait un beau travail, sincère et émouvant. 
Après, ça a été le tour de notre hymne. 

On l'avait confié à une chanteuse soul très 
connue (9). Elle a chanté toutes les notes de la 
mélodie. plus quelques autres qui n'y étaient 
pas. Ça, c'est charcuter une mélodie. Un mot 
d’une syllabe qu'on fait durer un quart 
d'heure? Elle faisait de la gymnastique vocale 
comme si elle était une trapéziste. Je n'ai pas 
trouvé ça drôle. 

Et où étaient les critiques ? Des paroles 
charcutées ? Une mélodie charcutée ? Une 
chanson chérie charcutée ? Non, c’est à moi 
qu'on fait le reproche. Mais je ne crois pas 
qu'il soit fondé. Je crois seulement qu’il y a 
des critiques me le font. 

Alors qu'on avait dit à Sam Cooke qu’il avait 
une voix magnifique, il fit cette réponse: “C’est 
très gentil à vous, mais on ne devrait pas juger 
une voix sur sa beauté. Tout ce qui compte, c'est 
qu'elle vous donne la certitude de 
dire la vérité.” Pensez-y la 
prochaine fois que vous 
écouterez un chanteur. 


ES TEMPS 
I] ÉVOLUENT. 
Ça a toujours 


été le cas. Il faut 
toujours être prêt à ce 
que quelque chose 
arrive sans qu’on s’y 
attende. Il ya des lustres, 
j'étais en studio à 
Nashville, et j'ai lu cet 
article, une interview de TomT 
Hall. I] pestait contre un nouveau 
style de chanson. Il n’arrivait pas à 
comprendre ce que ce nouveau style voulait 
dire. Tom, à l'époque, était un auteur- 
compositeur incontournable à Nashville. Ils 
étaient nombreux à enregistrer ses chansons, 
y compris lui. Mais ce qui le chiffonnait, c'était 
James Taylor, plus précisément son “Country 
Road”. Tom partait en vrille : “Mais James ne 
dit rien sur la route de campagne. Il ne fait que 
décrire des sensations alors qu'il est sur la 
route. Je ne comprends pas.” 

Pour certains, Tom serait un grand 
songwriter. Je ne vais pas le contester. Mais 
à l'époque de cette interview, j'étais en studio 
d'enregistrement, j'écoutais la radio et je suis 
tombé sur une de ses chansons, “I Love”. 
Il faisait l'inventaire de tout ce qu’il aimait, 
comme s’il était un Monsieur Tout-le-Monde 
qui tentait de vous convaincre qu'il était 
comme vous et que vous étiez comme lui. On 
aime tous les mêmes choses et on est tous sur 
le même bateau. Tom aime les petits canetons, 
les trains qui avancent au ralenti et la pluie. 
Il aime les vieux pick-up et les petits ruisseaux 
de campagne. Le sommeil sans rêve. Le 
bourbon dans un verre. Le café dans une tasse. 
Les tomates sur leur plant, et les oignons. 


“JAI EU LES 
CRITIQUES SUR 
LE DOS DEPUIS 

LE PREMIER JOUR. 
COMME S'ILS 
M'AVAIENT TOUJOURS 
RÉSERVÉ UN 
TRAITEMENT 
SPÉCIAL” 


Bon, je ne vais pas encore démolir un autre 
songwriter. Loin de moi cette intention. Je ne 
dis pas que la chanson était mauvaise. Je dirais 
seulement qu’elle avait peut-être mitonné un 
peu trop longtemps. Mais elle était malgré tout 
dans le Top 10 country. Tom et quelques autres 
auteurs tenaient toute la scène de Nashville 
dans la main. Si on voulait avoir une chanson 
dans le Top 10, il fallait passer par eux, et Tom 
était un des types au sommet. Ils faisaient leur 
truc et ça les rendait très à l'aise. 

C'était à la même époque que Willie Nelson 
aremballé ses affaires et déménagé au Texas. 
Il y est toujours. Tout baignaït, tout marchait 
pour eux... jusqu’au jour où Kristofferson s'est 
ramené. Ils n’avaient jamais vu un gars pareil. 
Il a débarqué en ville comme le chat sauvage 
qu'il était, en faisant atterrir un hélicoptère 
derrière la maison de Johnny Cash, pas 
vraiment votre auteur-compositeur typique. 
Etil était parti pour prendre à la gorge avec 
“Sunday Morning Coming Down” : 

“Je me suis levé dimanche matin/ Je n'arrivais 
pas à placer ma tête sans avoir mal/ Comme la 
bière qui avait été mon petit-déjeuner n'était 
pas dégueu/ J'en ai pris une autre comme 
dessert/ Puis j'ai tâtonné dans ma 
penderie/ Trouvé la moins sale de 
mes chemises/ Puis je me suis 
lavé le visage et coiffé/ Et j'ai 
descendu l'escalier en 
titubant à la rencontre 

dujour”. 
À Nashville, il y a un 
avant-Kris et un après- 

Kris, parce qu’il a tout 

changé. Cette chanson 

à elle toute seule a 

atomisé le monde du 
bon vieux Tom T Hall. 
Il n'avait pas pu la voir 
venir, Ça aurait pu l’envoyer 
directement chez les cinglés. 
Mon Dieu, faites qu’il n’ait jamais 
écouté une de mes chansons comme “You walk 
into the room / With your pencil in your 
hand/ You see somebody naked/ You say : ‘Who 
is that man ?’/ You try so hard/ But you don't 
understand/ Just what you're gonna say/ When 
you get home / But you don't know whatit is/ Do 
you, Mister Jones ?” 

Si “Sunday Morning Coming Down” a pu 
faire péter les plombs à Tom et le conduire 
dans un asile de fous, “Ballad Of A Thin Man” 
l'aurait certainement amené à s’exploser la 
cervelle au milieu de cet asile de fous. 
Espérons qu’il ne l’a pas entendue. 


E VIENS DE sortir un album de 
J standards, avec le répertoire que l’on 

associerait à Michael Bublé ou à Harry 
Connick Jr. Brian Wilson a dû en faire 
quelques-uns. Linda Ronstadt aussi, Rod 
[Stewart] bien sûr. Même Paul /McCartney] a 
abordé ce répertoire. Maïs les critiques de leurs 
albums ne ressemblent pas à celles des miens. 
Dans les leurs, on ne parle de rien. Dans les 
miennes, il faut tout disséquer. Dans leurs 
critiques, on ne trouve presque jamais le nom 
des songwriters. Chez moi, on se sent obligé de 
mentionner tous les noms. Ça, ça me convient. 
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© Après tout, ce sont de grands songwriters, 
et ce sont des standards pour de bonnes 
raisons. J'ai eu les retours des critiques, 
et la liste des auteurs-compositeurs occupe la 
moitié du texte, comme s'ils étaient connus 
de tout le monde. Ils ne disent pourtant rien à 
personne, du moins aujourd’hui: Buddy Kaye, 
Cy Coleman, Carolyn Leigh, entre autres. 

Mais je suis content qu’on cite leurs noms et 
surtout qu’on trouve leurs noms dans des 
journaux. Ça a peut-être pris du temps, mais ils 
sont enfin traités avec considération et dignité. 
Mais pourquoi cela a-t-il pris aussi longtemps ? 
Mon unique regret est qu’ils ne soient pas là 
pour le voir. 


ARLONS UN PEU du rock’n'roll 
P traditionnel. Tout est dans le rythme. 

Johnny Cash a parfaitement résumé 
ça: “Va au rythme. Va au rythme quand tu as 
le blues.” Très peu de groupes de rock 
d'aujourd'hui jouent sur le rythme. Ils ignorent 
ce que c’est. Le rock’n’roll est une créature 
étrange qui réunit deux parties, dont le blues. 
Beaucoup de gens l’ignorent, mais le blues, 
une musique d'Amérique, n’est pas ce que l’on 
croit. C’est une combinaison de violons arabes 
et de valses de Strauss qui s'accordent (10). 
Et c'est vrai. 

L'autre moitié du rock’n’roll, c'est le côté 
plouc (hillbilly). Un terme péjoratif, mais 
iln'yarien de péjoratif. Là-dedans, il y a 
des groupes comme les Delmore Brothers, 
les Stanley Brothers, Git Tanner et les Skillet 
Lickers. L'alcool de contrebande qui rend 
maboul. Des bagnoles à fond sur des chemins 
de terre. Ça, c’est le genre de combinaison 
qui produit le rock’n’roll, et on ne peut pas 
reproduire ça dans un labo ou un studio. Et 
pour jouer cette musique, il faut avoir le bon 
type de rythme. Si on ne sait presque pas jouer 
le blues et qu'on n’a pas l'esprit plouc, on ne 
joue pas vraiment du rock’n’roll. On joue autre 
chose. Simuler n'avance à rien. 


ES CRITIQUES 
AFFIRMENT que 
ma carrière 


consiste à tromper les 
attentes. Ah bon ? C'est 
tout ce que je fais ? Je 
réfléchis à tromper les 
attentes ? Comme si 
j'allais passer mes 
soirées à réfléchir 

à des façons de le faire. 
“Ton boulot, c'est quoi?” 
“Je trompe les attentes.” 
Vous passez un entretien 
d'embauche, on vous demande : 

“Quelle est votre spécialité ?” “Oh, 

trompeur d'attentes.” “Ce créneau est déjà 
pourvu chez nous pour le moment. Rappelez- 
nous dans quelque temps. Non, on vous 
rappellera plutôt.” Tromper les attentes : je ne 
sais même pas ce que cela veut dire et qui peut 
y consacrer du temps. 

Why me, Lord ?11 semble que mon œuvre 
trompe ce qu'ils attendaient, mais je n’ai pas 
la moindre idée de comment je fais ça. 

Les Blackwood Brothers me proposent 
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“JAI CERTAINEMENT 
OUBLIÉ UN PAQUET 
DE GENS, ET J'AI 
TROP PARLÉ DE 
CERTAINS. MAIS MOI, 
ÇA ME VA’ 


d'enregistrer un disque avec eux. Ça va peut- 
être tromper des attentes, mais ce serait un 
tort. Bien sûr que ce serait un album de gospel. 
Mais ça n’aurait rien d’extraordinaire pour 
moi. Absolument rien. Un titre que je pense 
chanter avec les Blackwood Brothers serait 
“Stand By Me”. Non, pas la chanson pop (11). 
Le vrai “Stand By Me”, celui-ci: 

“Quand les orages de la vie se déchaînent/ 
Reste à mes côtés/ Quand les orages de la vie se 
déchaînent/ Reste à mes côtés/ Quand le monde 
me fait tanguer/ Comme un bateau sur la mer/ 
Toi Qui règnes sur le vent et l'eau/ Reste à mes 
côtés” 

“Au milieu de mes tourments/ Reste à mes 
côtés/ Au milieu de mes tourments/ Reste à mes 
côtés/ Quand les armées des enfers attaquent/ 
Et que ma force commence à faillir/ Toi Quin'as 
jamais perdu une bataille/ Reste à mes côtés” 

“Au milieu des déconvenues/ Reste à mes 
côtés/Au milieu des déconvenues/ Reste à mes 
côtés/ Quand je fais du mieux que je peux/Et 
que mes amis se méprennent/ Toi Qui sais tout 
de moi/ Reste à mes côtés”. 

Voilà la chanson. Je la préfère à la chanson 
pop. Sije ne devais enregistrer qu'une 
chanson portant ce titre, ça serait celle-ci. 

J'ai aussi l'intention d'enregistrer une autre 
chanson, mais pas pour cet album, “Oh, Lord, 
Please Don't Let Me Be Misunderstood”. 
Seigneur, faites que je ne sois pas mal compris. 
Mais peut-être qu'après tout elle serait à sa 
place sur l'album gospel. 


OUJOURS EST-IL QUE je suis fier 
fl d’être ici ce soir pour MusiCares. 
C'est un honneur d’avoir tous ces 
artistes qui interprètent mes chansons. C'est 
incomparable. Ce sont de grands artistes qui 
savent tous chanter la vérité, et on peut 
l'entendre dans leurs voix. Je pense le plus 
grand bien de MusiCares. Cette organisation 
a aidé beaucoup de monde, beaucoup de 
musiciens qui ont beaucoup apporté 
à notre culture. J'aimerais en 
personne la remercier pour 
ce qu’elle a fait à un de mes 
amis, Billy Lee Riley, 
qu'elle a aidée pendant 
six ans quand il était 
incapable de travailler. 
Billy a enregistré du 
rock'n'roll pour Sun. 
C'était un vrai de vrai. 
Il avait tous les talents : 
il jouait, il chantait et il 
écrivait. Il aurait pu être 
une plus grande star, sauf 
que Jerry Lee /Lewis] a 
débarqué. Et vous savez ce qui se 
passe quand quelqu'un comme ça 
débarque : on doit plus ou moins faire marche 
arrière. Sinon, on est fichu. 

Et Billy est devenu ce que l’on appelle dans 
le milieu avec condescendance un one-hit- 
wonder. Mais il arrive parfois, 
exceptionnellement qu’un one-hit-wonder 
laisse un plus grand impact qu’une vedette du 
disque avec vingt ou trente tubes à son actif. 
Le hit de Billy, c'était “Red Hot”, et c'était bien 
un morceau d’un rouge brûlant. “Red Hot” 


pouvait vous éjecter de votre crâne tout en 
vous faisant garder le sourire, changer votre 
vie. Billy Lee l’a fait avec puissance, style et 
grâce. On ne le trouvera pas dans le Rock And 
Roll Hall Of Fame. Il y a Metallica, ABBA, les 
Mamas & Papas — je sais qu’ils y sont. 
Jefferson Airplane, Alice Cooper, Steely Dan... 
Je n’ai rien contre le metal, le soft rock, le hard 
rock, la pop psyché. Je n’ai rien contre aucun 
de ces genres. Mais après tout, le nom, c’est 
Rock And Roll Hall of Fame. Billy n'y est pas. 
Pas encore. Et ça traîne, 

Il faisait partie d’un circuit rétro rockabilly, 
et nos routes se croisaient plusieurs fois par an. 
Nous passions toujours du temps ensemble. 
C'était un de mes héros. La première fois que 
j'ai entendu “Red Hot”, je ne devais avoir que 
15 ou 16 ans et ça m'a marqué jusqu’à 
aujourd’hui. Je ne me suis jamais fatigué 
de la réécouter. Ni de regarder Billy Lee sur 
scène. On passait notre soirée à parler et à 
jouer. C'était un homme profond et franc. 

Il n'était ni aigri ni nostalgique. Il acceptait son 
sort. Il savait d’où il venait, etilétait content 
de ce qu'il était devenu. 


LA 


Un jour, il est tombé malade. Et comme 
le chanterait mon ami John Mellencamp 
— parce que John a chanté quelques vérités 
aujourd’hui —, un jour on tombe malade et ça 
ne s'arrange pas. Ça vient d’une de ses 
chansons, “Longest Days”, d’ailleurs une des 
meilleures chansons de ces dernières années. 
Si, si... Et MusiCares 
a payé tous les soins médicaux de mon ami, 
plus ses traites, et lui a donné de l'argent de 
poche. Ils lui ont au moins rendu sa vie plus 
confortable et tolérable jusqu'au bout. Ça, c'est 
quelque chose d’inestimable. Une organisation 
qui fait ça recueille forcément ma bénédiction. 


À, JE VAIS partir. Partirailleurs voir 
_ sij’y suis. J'ai certainement oublié 
2 un paquet de gens et j'ai trop parlé 
de certains. Mais moi ça me va. Comme dans 
le spiritual, “je ne fais que traverser le Jourdain 
moi aussi”. Espérons qu’on se reverra un jour. 
Et ce sera le cas si, comme Hank Williams 
aimait à le dire, “le Seigneur le veut et que la 
rivière ne déborde pas”.® 

Traduction : François Kahn. 


] 


(1) Compo de 1927, qui a donné son titre à l'album de standards de Willie Nelson. 

(2) “Blowin’ In The Wind” ouvre “The Freewheelin’ Bob Dylan”, et le 45-tours de Peter, Paul 
And Mary n’est sorti que trois semaines après l’album en question. 

(3) Notamment “All Along The Watchtower”. 

(4) “Five Feet High And Rising” 

(5) La vidéo existe pourtant sur YouTube... 

(6) Style de country californien plus roots à l’époque que le son lisse et hyper produit de 
Nashville. 

(7) Dans une interview de complément publiée quelques jours plus tard sur son site web, 
Dylan précise qu’il parlait surtout du milieu des années soixante, quand il cherchait du 
réconfort du côté des artistes qui l’appréciaient, alors qu’il était au centre de plusieurs 
polémiques. Merle Haggard et Dylan se sont depuis rendu de multiples hommages et ont 
même fait des tournées communes. 

(8) Titre d’une chanson de Kris Kristofferson. 

(9) Match du 5 mai 2012 pour le titre mondial superwelter, entre Floyd Mayweather et 
Miguel Cotto. L'interprétation de Marsha Ambrosius figure sur YouTube. 

(10) Dans la même interview publiée sur le site web, Dylan détaille sa pensée, tirée d’un 
livre de musicologie qu’il avait lu. Au cours des centaines de kilomètres de trajet entre leur 
terre natale et la côte où ils allaient être déportés en bateau vers l'Amérique, les Africains 
promis à l'esclavage étaient gardés par des marchands arabes, qui jouaient du violon le 
soir dans les bivouacs. Cette sonorité se serait alors associée étroitement à leur sort. La 
partie valse provient des soirées données par les maîtres dans les plantations, qui faisaient 
jouer des menuets. 

(11) Probablement celui de Ben E King, plus que le titre de Sam Smith. 
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L A FALLU à Dylan une douzaine 
d'années après son premier album 
studio pour sortir le premier live 
officiel de sa carrière. Dans ce laps 
de temps, il a changé autant de fois 
que certains au cours d’une vie, de faux Woody 
Guthrie à poète engagé, de messie électrique 
à retraité qui finit par réémerger. Au passage, 
il s’est coupé du plus gros de ses fans avec des 
albums de country-rock ou de covers avant 
de reprendre la route avec la tournée Before 
The Flood en 1974. 

Pourtant, l'absence d’un live représentant 
ses débuts est plus accidentelle qu’intentionnel. 
Des concerts acoustiques sont enregistrés par 
Columbia à deux reprises au moins en 1963-64, 
des pochettes sont conçues et des numéros de 
catalogue assignés. Ils ne sont simplement pas 
sortis car Dylan avançait à une telle vitesse qu’il 
n'ya pas eu de temps pour les caler. Écrivant 
de nouvelles chansons plus vite qu’il ne pouvait 
les inclure sur ses LP, un live aurait aggravé 
les encombrements et été démodé avant même 
son pressage. 

Par conséquent, on a dû, pendant des 
décennies, se reposer sur des bootlegs douteux 
pour se forger une impression du jeune Dylan sur 
scène ; heureusement, notre appétit a été comblé 
ces dernières années grâce à la sortie d'archives 
de bonne qualité, retraçant l'extraordinaire 
fécondité du Dylan des sixties, certaines 
apparaissant dans l’Official Bootleg Series 
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DATE DE SORTE 
ou 


Du Gaslight à MTV... 

Les albums live excentriques de Bob Dylan, 

prêts à être réévalués. 
PAR NIGEL WILLIAMSON 


(chroniquée ailleurs) et d’autres arrivant sous 
une forme moins conventionnelle. 

Live At The Gaslight 1962 * * # k x 
- longtemps favori des pirates — est enfin sorti 
officiellement en 2005, via un partenariat entre 
Columbia et Starbucks, sous-entendant peut-être 
l'importance des cafés dans le boum de la folk 
dansles sixties, même si, en raison de sa 
provenance, les fans ont plutôt senti la puanteur 
de l'exploitation corporate que l’arôme 
nostalgique des grains fraîchement moulus. 

Enregistré sur un magnétophone portable 
en octobre 1962 tandis qu'il écrivait les morceaux 
de The Freewheelin’ Bob Dylan, c'est un beau 
portrait d'un Dylan pré-célébrité dans l’un de ses 
repaires favoris au cœur de Greenwich Village, 
au moment critique de sa transition d’interprète 
talentueux à songwriter foncièrement original. 
Les probables premières interprétations de 
“A Hard Rain's A-Gonna Fall” et “Don't Think 
Twice...” côtoient des ballades traditionnelles 
comme “Handsome Molly” et “Barbara Allen”, 
chantées avec une assurance déjà 
impressionnante. Le fait que l’enregistrement 
ait eu lieu au summum de la crise des missiles 
cubains, alors que le monde frôle une guerre 
nucléaire, donne un frisson supplémentaire, 
le sentiment urgent d’hyper-réalité renforcé par 
le son d’un klaxon de taxi dans MacDougal Street 
alors que Dylan joue “Hard Rain”. 

À peine six mois plus tard, In Concert — 
Brandeis University 1963 * x x xx dévoile 


LES ALBUMS 


la rapidité étonnante de l'évolution de Dylan; 
sa mise en scène et son lien avec le public sont 
déjà débarrassés des Woody Guthrismes encore 
évidents au Gaslight. Sans parler de ses talents 
pour le stand-up; durant “Talkin’ John Birch 
Paranoiïd Blues” il fait hurler de rire les 
spectateurs avant de les réduire au silence 
pour un étincelant “Masters Of War”. Les sept 
chansons, enregistrées à un festival folk dans 
une université juive du Massachusetts en mai 
1963, viennent d'une bande de la console, 
trouvée dans les archives du critique et premier 
soutien de Dylan, Ralph Gleason, après sa mort, 
et sont sorties en 2010 en disque bonus avec 
The Original Mono Recordings, puis 
indépendamment. 

Live At Carnegie Hall 1963 x x x x déboule 
à peine cinq mois plus tard et on y trouve déjà 
Dylan en mode “voix d'une génération”. Le 
concert de dix-neuf chansons est enregistré par 
Columbia pour une éventuelle sortie, et il est donc 
frustrant que le mini-album, qui arrive enfin sous 
forme de disque promotionnel coïncidant avec No 
Direction Home de Scorsese en 2005, ne contienne 
que six titres. Néanmoins, même abrégés, ces 
temps forts témoignent de la capacité de Dylan 
à se métamorphoser, à passer à son gré de la 
dénonciation passionnée de “The Times They 
Are A-Changin”” et “With God On Our Side” au 
lyrisme poignant de “Boots Of Spanish Leather” 
et “Lay Down Your Weary Tune”. Deux autres 
extraits de l'enregistrement du Carnegie Hall © 


AT BUDOKAN 
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© se trouvent sur The Bootleg Series 
Vols I-III et deux de plus sur la B.0. de 
No Direction Home, maïs il est grand 
temps que Sony prenne les choses en 
main et sorte le concert en intégralité. 

Faisons un bond de onze ans, 
en nous arrêtant en route en 1964 
au Philharmonic Hall à New York 
our l’un des derniers concerts 
acoustiques, puis à nouveau en 
1966 pour les enregistrements 
remarquables de la tournée 
mondiale incendiaire de cette année- 
à (tous deux traités dans l’article 
sur The Official Bootleg Series p. 110). 
Sur Before The Flood À 
Dylan est accompagné par The Band 
pour ce qui n’est alors, en 1974, que 
sa deuxième tournée électrique. 
Comme The Band vient de sortir son 
live, Rock Of Ages, consacrer un tiers 
de l’album à leurs chansons sur ce 
premier disque de scène de Dylan, 
semble d'une générosité superflue, 
d’autant qu'il n'y a plus de place 
pour des temps forts tels que “The 
Lonesome Death Of Hattie Carroll” 
et “Just Like Tom Thumb's Blues”. 

Dylan et compagnie sont en grande 
forme sur “Most Likely You Go Your 
Way”, “AI Along The Watchtower” 
(première fois qu'il utilise la 
chanson pour rendre hommage à 
Hendrix), “Highway 61 Revisited” et 
une sombre “Ballad Of A Thin Man”. 
Un arrangement explosif de “It Ain't 
Me Babe” marche moins bien, 
un des premiers exemples de sa 
fameuse capacité à massacrer 
une chanson jusqu’à la rendre 
méconnaissable, et “Blowin’ In The 
Wind” est réduit à un chant funèbre 
maladroitement banal. 

La voix de Dylan a tendance 
àse durcir sur plusieurs morceaux, 


| “It's Alright, Ma...” 
est fracassant, 
joué äune vitesse 
impossible, chaque 
motestclairet 
bien formulé -le 
centre de l'album 
estlaplus belle 
réussite de Dylan 
depuis‘Like À 
RollingStone’ 
à l'Albert Hall.” 


“Le son du Dead 
estélagué pour 
convenir àla 
technologie des 
eightieset, outre 
une chanson 
imparfaiteicioulà, 
le groupe sonne 
mieux que jamais.” 


“L'engagement 
-ousonabsence- 
de BobDylanest 
sitransparent 
que quandilse 
connecte äun 
morceau, c'est 
incroyable. C'est 
pourquoiilest 
facile de détester 
la moitié du disque 
oupourquoiLove 
Minus Zero'est 
beau,enverset 
contre tout.” 


- dont le plus gros 
estenregistré lors de l’avant-dernier 
arrêt en mai 1976, dans un stade 
balayé par la pluie à Fort Collins 

au Colorado - déborde d'intensité et 
d’une énergie quasi punk. Il s'avère 
que Sara, la femme dont Dylan était 
séparé, a débarqué sans prévenir 
au concert, le poussant à livrer 

sa performance la plus nerveuse 
dela tournée. 

“Lay Lady Lay” est réécrit pour 
ajouter une carnalité crue à sa 
séduction jadis douce et subtile 
(“Oublie cette danse et allons en 
haut”). Mais le cœur du set se trouve 
dans le tourbillon d'émotions d’un 
enchaînement comprenant trois 
des chansons clé de “mariage” de 
Blood On The Tracks, avec “IThrew 
It AIl Away” ostensiblement placé au 
milieu. Au moment où il conclut avec 
“Idiot Wind”, Dylan frôle la frénésie, 
crachant les paroles amères avec 
une rage à peine contrôlée. 

Cela semble caractéristique de la 
fameuse perversité de Dylan si, après 
nous avoir fait attendre une douzaine 
d'années pour un album live, ilen 
sort trois en quatre ans. En fait, il 
n’a jamais eu l'intention de sortir 
Bob Dylan At Budokan , 
enregistré en 1978, lors d'une tournée 
mondiale de 115 dates. Cédant à la 
pression de Sony Japan, qui désire 
un souvenir de ses dix concerts au 
Japon, il valide d’abord sa sortie en 
Extrême-Orient seulement, mais en 
raison des ventes en import, il arrive 
dans les bacs du monde entier six 
mois plus tard. 

Le disque au Budokan génère 
certaines des pires critiques de Dylan 
depuis Self Portrait et pourtant, 
avec le recul, il semble révélateur. 


Rain 


comme s’il se donnait trop de mal pour tenir 

le rôle de rocker de stade, et le moment le plus 
électrisant vient au cours du segment solo 
acoustique, alors qu’il chante cette phrase 
célèbre : “Même le président des États-Unis doit 
parfois se retrouver nu”, dans “It's Alright, Ma...”. 
À l'époque, l'Amérique est fascinée par le 
déroulement du scandale du Watergate et on sent 
la tension parcourir l’auditorium; quatorze jours 
après le show au LA Forum où ce morceau est 
enregistré, Nixon est menacé de destitution. 

Dylan s’est plaint de ressentir une perte de 
contrôle sur le mastodonte qu'était Before The 
Flood, sa première tournée en huit ans avec ses 
40 dates en seulement 42 jours; mais elle ravive 
sonintérêt pour la scène et ilentreprend la mise 
au point d'un modèle de tournée plus convivial. 
C'est ainsi que naît la Rolling Thunder Revue, 
tentative d'emmener sur la route la camaraderie 
des clubs de Greenwich Village avec une poignée 
d’amis triés sur le volet. 

Le meilleur des shows de la Revue a lieu fin 
1975 (voir The Bootleg Series Vols) et, quand la 
deuxième moitié débute en avril 1976, une partie 
de l'énergie spontanée a disparu. Mais Hard 
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Les arrangements de classiques familiers 

sont inventifs, voire brillants dans plusieurs cas 
—“Don’tThink Twice” avec un rythme de reggae; 
une ambiance à la Ray Charles pour “Ballad Of 
AThin Man”; “Maggie’s Farm” à la sauce Stax, 

tel qu’Isaac Hayes aurait pu l’imaginer; “Going, 
Going, Gone” en ballade R'n'B; “Oh Sister” 
transformé en swamp rock; “I Want You” se 
muant en cantique avec un rythme deux fois plus 
lent ; et “ALI Really Want To Do” réimaginé sur un 
tempo emprunté à “The 5s9th Street Bridge Song 
(Feelin’ Groovy)”. Et Dylan les interprète avec plus 
de conviction expressive que sur Before The Flood 
avec The Band. 

Dans une moindre mesure, on peut aussi 
réhabiliter v , enregistré au début 
de sa crise de la quarantaine, entre Infidels et 
Empire Burlesque. Nous avons assisté au concert 
de 1984 au Wembley Stadium où le plus gros de 
l'album a été enregistré et, à l’époque, avons écrit 
dans l'hebdomadaire de gauche, Tribune, que 
Dylan avait l'air maniéré et détaché et que le 
groupe — incluant Mick Taylor et Ian McLagan — 
était coupable de lourdeur blues-rock de qualité 
inférieure. Ce jugement semble dur à présent. 


Deadly: Dylan 
etle Grateful Dead 
sur scène en 1987. 


“Tangled Up In Blue” avec des paroles réécrites, 
un “Masters OfWar” post-Malouines prouvant 
encore sa pertinence dans une nouvelle ère de 
conflits et un tonitruant “Tombstone Blues” avec 
Carlos Santana sont brillamment interprétés. 

En 1987, quand Dylan part sur les routes avec 
le Grateful Dead, sa carrière est peut-être au plus 
bas, alors que Down In The Groove et le film 
Hearts OfFire font encore chuter sa cote. Il a 
admis depuis dans Chroniques qu'il était sur le 
point de tout arrêter, mais a trouvé une âme sœur 
en Jerry Garcia. Le fait de jouer avec le Dead l’a 
convaincu que la musique est une expérience 
fondamentalement live et que son pouvoir unique 
nese réalise de façon totale qu'en communion 
avec un public - autrement dit, la philosophie 
qui va bientôt inspirer le Never Ending Tour. 
, qui n’est pas sorti 
avant 1989, deux ans après l'événement, alors 


Dylan & The Dead 


que le Never Ending Tour a débuté, est moqué 
à l'époque et reste méprisé depuis. Il est difficile 
de savoir pourquoi; c'est en fait un album live 
très correct du Dead jouant des morceaux de 
Dylan, avec en bonus leur auteur venant les 
nter. À quoi s'attendaient les gens ? 
videmment, les membres du Dead sont des 

interprètes sophistiqués de chansons telles que 
“Queen Jane Approximately” et “All Along The 
Watchtower”, et le jeu de Garcia est stellaire. La 
set-list est bien choisie et “Slow Train” et “Gotta 
Serve Somebody” nous rappellent à quel point 
ilest dommage qu'aucun enregistrement des 
premiers concerts “born again” orageux de Dylan 
ne soit encore sorti. Loin de l'accident industriel 
décrit par la critique, on découvre en fait Bob 
retrouvant la forme. 

Une fois le Never Ending Tour lancé, Dylan 
semble avoir conclu que les albu 


devenus redondants, puisqu'on 
peut le voirenchairetenos 
plus de cent soirs par an, et 
iln'ya eu qu’un live hors 
archives, durant le 

dernier quart de siècle, 


MTV Unplugged 

*%x x. À l'origine, 

Dylan voulait jouer un 

set de country-blues en 

solo, dans le style de World 
Gone Wrong, ce qui aurait 

été captivant. Mais MTV l’a 
fortement incité à interpréter ses 


plus gros hits et ilest venu avec cinq 


musiciens. 
Comme c’est devenu la traditil 


albums live de Dylan, il a été débiné par la 


critique (“Méprisable, ar 
kitsch”, selon un chroniqueur) ; 
pourtant, une fois de plus, il 
mérite une réévaluation. 
Un lumineux “Desolation 
Row”, “The Times They 
Are A-Changin”” plus 
réfléchi que 
déclamatoire (une 
atmosphère qui n'aurait 
pas fonctionné en 1963, 
mais est parfaite pour 
1994), un mélancolique 
“Shooting Star” et “AIl Along 
The Watchtower”, dans une 
version rare sans l’arrangement de 
Hendrix, sont de précieux ajouts au répertoire 
qui pourraient avoir leur place dans n'importe 
quelle compilation du “Meilleur de Dylan Live”. @ 
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S/REDFERNS 


DATEDE SORTIE 


1991 
-2014 


BOOTLEG 


SERIES 


Une nouvelle façon de voir l'ensemble. 
Les révélations extraordinaires 
de The Bootleg Series, Volumes 1-11. 


7 MAI1966. DANS les coulisses 

d’une salle remplie d’Anglais 

majoritairement hostiles, Bob Dylan 

lève les yeux au ciel. En raison de 

sa fatigue combinée au stimulant 
le faisant tenir debout, son attention divague 
etrevient parfois brutalement. Son groupe et lui 
sont en tournée depuis trois mois et ont traversé 
les États-Unis, sont passés par Honolulu, Paris, 
Leeds et à présent Manchester. Il n’est plus en état 
de contrôler un petit-déjeuner continental 
etencore moins une moto à pleine vitesse. 

Dans un de ses moments d'association d'idées 
les plus lucides, il est saisi par le cinéaste, DA 
Pennebaker, alors qu’il passe de la première 
à la troisième personne. Dylan est assis, gonfle 
ses joues et se demande comment aborder ses 
derniers concerts. Il trouve une solution: “Je vais 
me trouver un nouveau Bob Dylan la semaine 
prochaine, dit-il, content de reprendre la main sur 
son emploi du temps. Et m'enservir. Voyons voir 
combien de temps il dure.” 

La fin de ce rocker hirsute et plein d'esprit est 
très proche. Le parcours qui l'attend ? De “Judas”, 
le soir même, à imposer son rock bucolique, 
et à la même allure que tout ce que Dylan a 
accompli jusque-là. Mais il le fera sans les 
tournées interminables et durant une longue 
retraite loin des yeux du public. En l'absence de 
Dylan, artiste et figure de proue d’une chose ou 
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PAR JOHN ROBINSON 


d'une autre, le Bob Dylan pirate émerge pour 
combler le vide. 

Ilne s’agit pas exactement d’un nouveau Bob 
Dylan - mais celui qui débarque sur Great White 
Wonder, premier album pirate du rock, estun 
Dylan assurément inédit. Sans tenir compte de 
son cachet underground, l'album sous-entend 
que s’il faut suivre l'autoroute balisée à travers la 
musique du chanteur, on peut aussi s’aventurer 
hors piste et l’explorer à l'instinct. De tels bootlegs 
semblent être bénéfiques à l'artiste. Si Bob Dylan 
écoute Bob Dylan, il pourrait procéder ainsi. 

Les Bootleg Series de Dylan ne sont pas qu'une 
collection de disques magnifiques au design 
incohérent ; c'est aussi le big bang de la gestion 
du catalogue moderne. Si l’on prend Dylan pour 
le Marco Polo de la culture d’après-guerre, voilà 
la preuve que cette idée s'étend au support autant 
qu'au message. S'il est le premier artiste piraté, 
c’est son équipe (l'idée est attribuée à son 
manager, Jeff Rosen) qui met au point le concept 
du bootleg officiel : ouvrir les archives, tout en 
revendiquant et authentifiant les shows 
légendaires des pirates. Après la sortie de Vols 1-3 
en 1991, il faut attendre quatre ans pour que 
l’Anthology des Beatles offre quelque chose d’une 
qualité et d’un état d'esprit comparables. 
Hendrix? Les Stones ? N'y pensez même pas. 

En 1991, on peut se demander ce qu’un jeune 
ayant accès à Loveless ou Nevermind peut 


attendre d’un Bob Dylan de 50 ans. Cependant, 
le Dylan de 24 ans de 1965 demeure une figure 
irrésistible. 

Le génie du premier Rare And Unreleased 
1961-1991 —- The Bootleg Series Volumes 1-3 
* x *k k k est de laisser Dylan avoir 
simultanément deux carrières. D'un côté, ilreçoit 
un Grammy Award des mains de Jack Nicholson; 
de l’autre, ilest encore le gars aux lunettes noires, 
avec larévolution au bout des doigts. Dans ce 
nouveau modèle économique, il peut être à la fois 
sage et toujours jeune, et totalement fascinant, 
même pour la génération montante. C'est ce 
qui donne un air cool à ses nouveaux disques. 
Une reproduction de sa photo de pochette est 
restée dans les bureaux du New Musical Express 
longtemps après la sortie du premier album 
d'Oasis. 

Le premier volume de la Bootleg Series creuse 
l’idée d’un Dylan aux possibilitésillimitées. 

Ce disque est un microcosme de la série: 

un récit de la carrière de Dylan qui partage 

les fondamentaux de l’histoire (contestation, 
musique électrique, divorce, christianisme, 
Mark Knopfler), mais où les personnages 
importants, jugés mineurs, sont reformulés. 
Dans des morceaux tels que “Talkin’ Bear 
Mountain Picnic Massacre Blues” (“Amenez votre 
femme/Amenez tous les gosses”), on entend le 
roman d'apprentissage de Dylan : un homme 


BOB DYLAN 


AN 


NO DIRECTION HOME : THE SOUNDTRACK 


A MARTIN SCORSESE PICTURE 


1989-2006 


” THEBAND 

THE 

BASEMENT 
AP 


E DYLAN 
AND 


@travaillantsurun personnage d’interprète 
aussi drôle que sincère. Avec le recul, on peut se 
demander si un album cumulant “Mama You've 
Been On My Mind” et “If You Gotta Go Go Now” 
ou “Catfish” et “Blind Willie McTell” ne dévoilait 
pas son jeu trop tôt. Alors qu'il sous-entend l’idée 
essentielle de la série : ils ne vont pas être à court 
de ce genre de choses. Il n’y a pas qu’un Bob 
Dylan;ilen existe des centaines. 

Siexcitante soit cette perspective, la série dans 
son 11° volume /16° au moment de cette traduction 
- NDT] n’a pas troublé l’histoire de Dylan. Elle 
ena plutôt accentué les sommets et approfondi 
sa compréhension, rendant sa géographie plus 
spectaculaire. Sur une carte à l'échelle ainsi 


BobDylansursa 
machine à écrire à 
New Yorken1964. 


augmentée, les détails intéressants 
supplémentaires disposent de plus de place. 

Le documentaire de Martin Scorsese, 
No Direction Home, que Rosen a commencé 
à planifier en 1995, est un témoignage-clé. Le film 
nous emmène de Hibbing en 1959 à “Judas” en 
1966. No Direction Home: The Soundtrack 
— The Bootleg Series Vol 7 x x x x x fait la 
même chose, sans empiéter sur Vols 1-3, nous 
menant des enregistrements par l’ami d'école 
de Dylan, Ric Kangas en 1959 à une version live 
et bruyante de “Like A Rolling Stone”, via le 
passage de l’acoustique à l'électrique en 1965. 

Le dernier d’entre eux, en particulier, dévoile 
des versions alternatives (“Just Like Tom Thumb's 


Blues”, “She Belongs To Me” et “Tombstone 
Blues”) équivalentes à celles qui sont sorties. 

La légende prend aussi des nuances. “Maggie’s 
Farm” à Newport en 1965 marque bel et bien le 
début du Dylan électrique pour les folkeux, 

mais explique aussi les huées. Si Pete Seeger 

a tenté de couper le câble à la hache, c'était pour 
protester, non pas contre le rock électrique en soi, 
mais contre les tropes blues peu excitants de Mike 
Bloomfield. 

La série immortalise Bob Dylan en agent du 
changement, dans ou hors de la lumière. Sur 
The Witmark Demos 1962-1964 -The 
Bootleg Series Vol 9 **%*, onle trouve dans 
les bureaux de ses éditeurs, sous la houlette de 


son manager, Albert Grossman. Pour l'auditeur, 
ce sont des interprétations sans prétention à but 
légal. Et pourtant, à l'écoute, on entend Dylan 
foncer en avant au plan créatif, semant les graines 
de sa fortune personnelle, de sa présence dans 
les charts et de source de l’idiome folk-rock. Il ya 
des inconnus intéressants (“Ballad For A Friend” 
sonne plus comme Bert Jansch que Dylan), 

mais le plaisir est dans l'intimité, dans le fait 
d’être présent lorsque “Mr Tambourine Man” 

est martelé sur le piano dans un cagibi. 

Pourtant, le talent de Dylan n'évolue pas sans 
être reconnu. Lors de son concert d'“Halloween” 
en 1964 au Philharmonic Hall, Bob Dylan Live 
1964 —-The Bootleg Series Vol6 kk%%*, 
cet artiste de 23 ans, pleinement 
développé quoique défoncé, pimente le 
show de références et de gags. Le résultat 
est incroyable, le public passant du fou 
rire au silence horrifié d’une minute 
à l’autre. Mais “The Lonesome Death 
OfHattie Carroll” a cet effet-là. 

Deux ans plus tard à Manchester, 
lerire ne l’intéresse plus. Dûment, le set 
acoustique qui constitue le premier 
disque de Bob Dylan Live 1966: 

The “Royal Albert Hall Concert” — 
The Bootleg Series Vol 4 x k k x x 
comprend des interprétations sobres de 
chansons telles que “Visions OfJohanna” 
qui seront mieux connues en électrique. 
On ne peut pas dire que le Bob Dylan 
acoustique est pleinement là. 

Après l’entracte vient la confrontation. 
Robbie Robertson brode sur “An English 
Country Garden” et Dylan et Hawks, avec 
leur rhythm and blues psychédélique, 
font exploser tout ce que ses fans 
pensaient savoir. L'album fait à peu près 
la même chose avec le mythe du concert. 
En tant que disque documentaire, il est 
extraordinaire (applaudissements 
ironiques, “Judas”, etc.) Plus 
pertinemment, ilsaisit certains des 
instants de rock’n'’roll live les plus 
éblouissants jamais accomplis. Sur sa 
longueur, The Bootleg Series reconnaît 
que vous avez pu être attiré parle mythe, 
mais s'assure que vous restiez pour 
entendre les faits. Son retrait ultérieur de 
la scène marque le point culminant dans 
la légende de Dylan - quand un accident 
de moto devient un prétexte pourun 
retranchement personnel. Comme ça a été 
le cas pour Dubet Ken, à l’origine du 
bootleg Great White Wonder, la phase 
de confinement familial que Dylan 
s'impose est aussi une base féconde 
pour The Bootleg Series. 

Le mystère Dylan est centré sur la 
période qu'il passe à jammer avec les 
membres des Hawks dans une modeste 
maison de location à West Saugerties, 
dans l'État de New York. Là, surn’importe 
quelle bande trouvée au bazar du coin, 
ils enregistrent leurs explorations de 
la musique de Dylan et du répertoire 
américain dont elle est issue. Cela se 
produit car, même en retrait, Dylan est 
sous pression 


pour composer 
des chansons 
commerciales. Malgré 
toute la mystique et 
l’enchantement de 
l’ensemble, le double 
disque concis sortisous 
letitre de The 
Basement Tapes 
Raw —The Bootleg 
Series Vol 11 
kAkkk estun 
proche cousin des 
Witmark sessions, 
dans le sens oùillivre 
des originaux 
harmonieux et 
symboliques de Dylan 
(“The Mighty Quinn”, 
“Million Dollar Bash”, 
“This Wheel's On Fire”) 
destinés à une démo 
pourun éditeur, puis 

à des reprises de 
Fairport, des Byrds, 
Manfred Mann et 
beaucoup d'autres. 

Les nombreux 
volumes des séances 
complètes placent 
les compositions 
du chanteur dans 
un contexte différent, 
alors qu'avec les 
Hawks, ils explorent les 
traditionnels (“Spanish 
Is The Loving Tongue”) 
ou tirent leur chapeau à 
des contemporains folk 
étonnants (il y a beaucoup de Ian & Sylvia). 
C’estun recueil extraordinaire, rassasiant enfin 
ceux qui soupçonnaient qu’il restait du stock, 
tout en démythifiant certaines choses. 

Deux ans plus tard, et en plein dans sa phase 
dereclus, Dylan explore encore la musique 
américaine - l'unique problème est que son 
excavation de morceaux bruts n’a pas l’air si brute 
que ça. En écoutant Another Self Portrait — 
The Bootleg Series Vol 10 x x * x, le jeu 
de guitare piquant de David Bromberg et les 
interprétations de traditionnels comme “Little 
Sadie” et d’autres, il est difficile de comprendre 
l'hostilité qui a salué le disque original. 

Les cordes sont en cause. 

Une opération peu connue sur ces 
albums consiste à modérer les 
excentricités de production 
du passé. Si cela a parfois 
des airs de règlements de 
comptes a posteriori, ici, 
comme pour Tell Tale 

Signs ultérieurement, 

c’est un moyen de nous 
rappeler que sous les 
fioritures se trouve une 
racine de Dylan jouant 

et chantant, peu importe 

la manière de se camoufler 
choisie à l'époque. 

La tournée de 1974 de Dylan, 
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DELAGRITIQUE 
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marquant son retour après huit ans d'arrêt, n’a 
pas encore sa place dans les Bootlegs, mais la 
Rolling Thunder Revue, etses 57 dates en 1975, 
estune des premières sorties. Comme on l'entend 
sur Bob Dylan Live 1975 - The Bootleg 
Series Vol 5 xx x x, ils’agit d’une grosse 
machine électrisante qui, dix ans plus tard, 
réunit la promotion spirituelle de 1965 (Baez, 
Neuwirth, McGuinn, et même Sandy Bull sont 
prèsents à un moment donné). Néanmoins, les 
looks et les violons ne devraient pas vous 
détourner de la brutalité de la musique. 

Faire en sorte que “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” 
sonne comme “The Jean Genie” est un des 
résultats de cette tournée (Mick Ronson est 
à bord). S'il n’est plus immédiatement possible 
de reconnaître ce qui est chanté lors d’un concert 
de Bob Dylan, c’est parce qu’à présent, Dylan 
incarne sa propre tradition folk. L’essence de 
ses chansons est déjà en place: elles seront 
désormais transmises de main en main pour 
que les musiciens se les approprient. Au lieu 
d’être le produit d'années de transmission entre 
générations, elles se transforment chaque soir 
sur scène. 

Tell Tale Signs: Rare And Unreleased 
1989-2006 — The Bootleg Series Vol 8 
* * k k * est l’une des portions de l'œuvre 
de Dylan les plus récentes à passer par les Bootleg 
Series et est remplie de merveilleuses 
transformations. En live, “Things Have 
Changed”, tiré du film Wonder Boys, se 
métamorphose, de boogie enlevé à morceau 
déconstruit et plus sinistre avec une guitare 
spectrale à la Wilco. On trouve aussi des 
révélations dans les titres inédits. Time Out Of 
Mind semble marquer une période de surenchère, 
au sens où il pouvait exister sans “Red River 
Shore”. Et les mêmes séances donnent naissance 
à des choses comme “Mississippi”, ici présent 
dans deux versions, dirigées plus tendrement 
par les paroles que (comme sur celle qui émerge 
finalement sur “Love And Theft”) par la guitare. 
“Someday Baby”, shuffle à la Muddy Waters 
quand il sort enfin sur Modern Times, est traité 
avec beaucoup de gravité. Sur Oh Mercy, “Most 
OfThe Time” donne l'impression que Dylan est 
transplanté par Daniel Lanoïis sur The Joshua Tree 
de Uz. Ici, ilest dévastateur, sans effets, et joué 
à la guitare acoustique et l’harmonica. 

C'est une prise rejetée par Bob Dylan, comme 
tant d’autres dans sa carrière, car jugée “trop 
Bob Dylanesque”. Éviter les limites est de la 
même manière l'objectif de The Bootleg 
Series. L'œuvre de Dylan n’est 
pasiciimmortalisée 
définitivement. Il s'agit 
plutôt d’un compte rendu 

de ce processus, une 
investigation incessante 
dans le domaine de la 
musique américaine. 
I domineici le terrain 
comme une sorte 
d'événement 
météorologique 
extraordinaire : 
l’inondation couvrant le 
meilleur et le pire, trouvant 
un moyen de s’infiltrer partout. 4 


BOB DYLAN | COLLECTION ROCK & FOLK | 121 


LES FILMS 


DE DYLAN 


Alias. Renaldo.Jack Fate. 


Létrange histoire de Dylan au cinéma. 


OMPLICE MANIANT LE couteau 
des héros et fines gâchettes 
du western de 1973 de Sam 
Peckinpah, Pat Garrett et Billy 
le Kid, Alias est le personnage 
qui lance la carrière d'acteur de Bob Dylan. 
C’est un nom approprié, compte tenu de ses 
habitudes fuyantes en matière d'identité, au 
point que de nombreux spectateurs ont supposé 
qu'il l'avait trouvé lui-même (le crédit revient au 
scénariste, Rudy Wurlitzer). En tout cas, ce rôle 
d’Alias a inspiré l'acteur à mi-temps à s'essayer 
à incarner d’autres alter ego de cinéma, 
de renégats et d’ermites appelés Renaldo, 
Billy Parker et Jack Fate. 
Malheureusement, aucun de ces noms 
n’est aussi indélébile que le premier que Robert 
Zimmerman s’est inventé en quittant le 
Minnesota. Puisqu'il réserve ses prestations 
les plus fascinantes à son rôle principal 
de Bob Dylan, ses incursions clairement 
(mais pas strictement) hors fiction au cinéma 
avec des réalisateurs de documentaires tels que 
DA Pennebaker et Martin Scorsese ont toujours 
été accueillies avec bien plus d'enthousiasme 
que ses tentatives périodiques d'être acteur, 
scénariste ou réalisateur. 
Dans tous les cas, toute étude de sa longue 
histoire, en sujet de film pour les autres ou 
à un poste plus créatif, prouve que Dylan se met 
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devant (et derrière) une caméra avec plus de 
régularité que sa présumée réticence ne le 
suggère. Cette filmographie nourrie dépasse 

le temps d'écran totalisé par des icônes du rock 
par le biais des obligatoires documentaires, 
concerts filmés et vidéos qui, dans le cas de 
Dylan, débute par ce fameux clip à pancartes 
créé pour “Subterranean Homesick Blues” avec 
Pennebaker dans une ruelle derrière le Savoy 
Hotel à Londres en 1965. 

Sila vidéo est légendaire, la sensibilité 
d'électron libre qu’il affiche à l'écran au cours 
des 50 années suivantes est annoncée avec plus 
de force par sa collaboration avec Andy Warhol 
dans l’un de ses “screen tests”. Tourné mi-1965 
ou en janvier 1966 — les habitués de la Factory 
ne sont pas les témoins les plus fiables —, le 
court-métrage montre Dylan fixant la caméra 
Bolex 16 mm de Warhol avecunairimpatient 
et maussade. Il a l'air à la fois intrigué par 
le processus par lequel son essence est 
transformée en image, méfiant et inscrutable, 
comme s’il n'était pas près de livrer quoi que 
ce soit. Ce dernier penchant préfigure sa valeur 
limitée en tant qu’acteur. Pour le remercier, 
Warhol a laissé Dylan et son ami Bobby 
Neuvwirth repartir avec un tableau d’Elvis de 
deux mêtres, que le chanteur échange ensuite 
à Albert Grossman contre un sofa. 

C'est Grossman qui a l’idée de charger 


Pennebaker de tourner un film sur son jeune 
artiste lunatique, avant la tournée anglaise 

de 1965. Déjà établi dans le mouvement du 
documentaire américain appelé cinéma direct, 
Pennebaker a travaillé avec la future femme 

de Dylan, Sara Lownds. Dylan le trouve 
suffisamment tendance pour lui faire une place 
dans son entourage. L'étendue de la confiance 
qu’il place en Pennebaker est évidente dans 
chaque scène de Don't Look Back, 
documentaire dont le sentiment d'intimité et de 
spontanéité semble aussi étonnant aujourd’hui 
qu’à sa sortie en 1967. Le portrait de Pennebaker 
est surtout admiratif alors que nous voyons 
Dylan affronter des reporters condescendants, 
prendre du bon temps avec des amis et des 
confrères et, bien sûr, se produire au Royal 
Albert Hall. Mais le réalisateur ne recule pas 
quandil affiche des facettes de sa personnalité 
plus dures et compétitives au cours 
d'interactions tendues avec Joan Baez 

et Donovan, ce dernier étant complètement 
désarmé dans une bataille de chansons 

qu’ils viennent d'écrire. 

Festival de Murray Lerner offre une vision 
tout aussi captivante des événements qui se 
produisent quelques mois après le retour de 
Dylan aux États-Unis. Bien que filmé en réalité 
au cours des trois éditions du Newport Folk 
Festival, et incluant les prestations d’une belle ® 
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DAPennebaker 
en1966. 


© palette d'artistes, le documentaire de Lerner 


s'inscrit dans l’histoire grâce aux images 
stupéfiantes du premier set électrique de Dylan 
avec les Hawks, sous les huées, cris et sifflets 
en 1965. En 2007, Lerner retravaille ses images 
originales et sort The Other Side Of The 
Mirror, documentaire nettement plus centré 
sur Dylan, avec des scènes rallongées 
etinédites de ses répétitions, ses ateliers 

etses prestations à Newport entre 1963 et 1965, 
retraçant sa transformation rapide, 
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de troubadour sincère à boule de nerfs 
en blouson de cuir. 

Il est possible que l’image de Dylan à l'écran 
dans ces films semble encore plus forte pour 
les spectateurs en 1967 car l'artiste en chair 
etenos a disparu des radars, victime du fameux 
accident de moto. Ironiquement, durant cette 
période de convalescence (ou autre), ils’essaie 
à laréalisation, ou du moins au montage, avec 
une tendance prononcée à l’auto-effacement. 
Durant la première tournée européenne de 


Dylan avec les Hawks en 1966, Pennebaker 

a tourné un autre documentaire, commandé 
pour l'émission de télé américaine Stage 66. 
Ayant décidé que la version de Pennebaker 
ressemble trop à Dont Look Back, Dylan se met 
à travailler sur ce qui raujourd’hui 
d’un nouveau montage que d’une tentative 
globale de détruire image publique. 
Fragmentaire, incohérent et imprégné de colère 
et de désillusion, Eat The Document passe 
abruptement d'extraits de concerts 


à des réactions fielleuses d'anciens 
fans (“une putain de honte,” dénonce 
l’un d'eux avant de suggérer qu’il 
faudrait abattre le chanteur) et des 
vignettes en coulisses et entre deux 
shows qui ne cachent pas le piètre 
état de Dylan (en particulier lorsqu'il 
effectue un trajet en limousine avec 
un John Lennon tout aussi défoncé). 

Comme pour les précédents films 
de Pennebaker et Lerner, la plupart 
des meilleurs passages de Eat 
The Document se retrouvent dans 
No Direction Home (2005), le récit 
captivant de l’histoire de Dylan 
par Martin Scorsese, de son 
ascension sur la scène folk de 
Greenwich Village à sa “retraite” 
après l'accident de 1966. Même s’il 
dure près de trois heures et demie, 
le film semble incroyablement 
dense, atteignant une réflexion etune minutie 
peu communes dans le documentaire rock. 
Mais le plus frappant est la franchise de son 
sujet. Même si cette nouvelle version de Dylan 
plus pensif et avenant est devenue familière 
avec la publication de Chroniques Vol 1 l’année 
précédente, il a rarement (voire jamais) parlé 
en public avec le genre de franchise dont il fait 
preuve dans ses commentaires ici, tirés de 
dix heures de conversations filmées avec son 
manager Jeff Rosen en 2000. Scorsese admettra 
ensuite qu’il n’a pas rencontré Dylan durant 
la réalisation de No Direction Home, ce qui 
contredit l'hypothèse voulant qu'ils soient 
proches en raison de l'amitié entre The Band 
etleréalisateur de La Dernière Valse. 

Un autre souci dans la filmographie de Dylan 
est le manque de documentaire réaliste 
équivalent ou d'analyse approfondie à l'écran 
dédié à la période post-1967. La poignée 
subséquente de concerts filmés - comme Hard 
To Handle: Bob Dylan In Concert (1986) de 
la réalisatrice australienne Gillian Armstrong 
etles packages souvenirs élégants du 30th 
Anniversary Concert Celebration en 1992 
et de son apparition dans MTV Unplugged 
en 1994 - ne compense pas cette absence. 

Pour le meilleur ou (et trop souvent) le pire, les 
longs-métrages de fiction faits avec la 
participation directe de Dylan sont sans doute 
un reflet plus révélateur de sa trajectoire 
artistique après les années 1960. Ses débuts 
remontent remonte à 1963, quand Philip Saville 
— cinéaste anglais qui l’a vu se produire à New 
York l’année précédente — le fait venir à Londres 
pour jouer dans Madhouse On Castle Street, 
une pièce diffusée dans The Sunday Night Play 
sur la BBC, le 13 janvier. À l’origine envisagé 
pour le premier rôle, Dylan est rétrogradé à un 
rôle plus petit quand son manque d'expérience 
et d'intérêt devient évident durant les trois 
semaines de répétition. Le master en 35 mm 
ayant été détruit en 1968, il n'existe plus de 
copie de Madhouse On Castle Street, même 
si certains enregistrements des chansons 
de Dylan ont été déterrés au cours de recherches 
de la BBC au milieu des années 2000. 

Ce n’est pas vraiment la seule fois où son 
travail à l’écran connaît un destin difficile. 


NICKKENT SUR 
RENALDOET CLARA, 
NME,16SEPT 1978 


LEVERDICT 
DELAGRITIQUE 


Peckinpah doit se battre âprement 
avec MGM au sujet du final cut 
de Pat Garrett et Billy Le Kid et 
désavoue la version très altérée qui 
sort dans les salles en mai 1973. 
Le réalisateur est aussi hérissé par 
l'enthousiasme du studio vis-à-vis 
de la participation de Dylan, 
écartant initialement “Knockin’ 
On Heaven’s Door” - qui donne de 
la grâce et de la grandeur au final 
du film — du montage qu'il préfère. 
Déjà choisi pour faire ses débuts 
à l'écran en tant que Billy, 
Kris Kristofferson est celui qui 
fait monter Dylan à bord quand 
celui-ci exprime son intérêt pour 
composer la B.O. Peckinpah n’a 
pas idée de qui est Dylan, mais 
estime qu'il pourrait convenir. 
S’il ne brille pas particulièrement 
dans ce rôle, son Alias laconique, une fois 
en présence des prestations bien plus 
gesticulantes de Kristofferson et de James 
Coburn en Pat Garrett, sous-entend que Dylan 
connaît déjà la valeur d’un jeu minimaliste. 

Hélas, cette stratégie ne marche pas si bien 
dans son projet suivant, étant donné qu’il 
ne fait pas une apparition au milieu de 
professionnels, mais tire les ficelles des deux 
côtés de la caméra. Conçu par Dylan etson 
coscénariste Sam Shepard et composé d'images 
de concert, d’interviews semi-orchestrées et de 
scènes de fiction en général improvisées, 
Renaldo et Clara devient la quintessence 
cinématographique du chaos si particulier à la 
Rolling Thunder Revue. Si Dylan cite des films 
français cultes tels que Tirez sur le pianiste de 
François Truffaut et Les Enfants du paradis de 
Marcel Carné en guise d'inspiration, son 
mélange maladroit de drame en coulisses, 
d'amour tourmenté et d’auto-réflexivité 
insulaire s’étalant sur quatre heures évoque 
plutôt du Fellini à son plus complaisant. 
Malgré tout, c'est un fouillis fascinant, parfois 
enthousiasmant, embelli par les passages 
musicaux (si médiocres soient-ils dans les 
versions pirates du film) et ces moments 
où le discours de Dylan sur le mythe 
et l'identité atteint une clarté 
frappante. Assassiné par la 
critique à sa sortie en 1978, 
et quasiment invisible 
depuis, ila aussi atteint 
un statut mythique. 

Blessé par 
l'expérience — qui lui a 
coûté, en gros, son 
mariage et $2 millions 
de sa poche -, Dylan se 
retire du monde du cinéma 
pendant des années. Mais 
pourquoi choisit-il d’y revenir 
avec Hearts Of Fire? Cela reste 
un des plus grands mystères de sa 
carrière. Profondément terrible en tout point 
possible pour un film de 1987, cette variation à 
coupe mulet d'Une Etoile est née du réalisateur 
Richard Marquand met en scène Dylan dans le 
rôle de Billy Parker. Rockstar qui a tout plaqué 


pour devenir éleveur de poulets, ilest inspiré 
àrevenir de façon inexplicable pour aider une 
chanteuse débutante pour laquelle il a un intérêt 
mi-paternel, mi-lascif. Elle est incarnée par 
Fiona, ancien espoir de maison de disques dont 
l'emploi du seul prénom est conçu pour un degré 
de célébrité qui ne s’est jamais matérialisé. 
Le troisième point du triangle amoureux du film 
estun rocker plus louche joué par Rupert 
Everett, dont l'interprétation de “Tainted Love”, 
entre gothique et Spandau Ballet, indique 
le niveau musical pitoyablement bas ainsi que 
le côté éculé du moindre aspect de la production. 
Pas étonnant que Dylan semble vouloir 
disparaître derrière sa permanente de caniche. 
Le film a aussi fait l'objet de moqueries lors 
de sa sortie très limitée en Angleterre (aux 
USA, il ne sort qu’en vidéo). Arrivant seize ans 
plus tard, le film suivant de Dylan ne s'en tire 
pas beaucoup mieux et ce n’est pas mérité. 
Écrit avec le réalisateur Larry Charles sous le 
nom de plume Sergei Petrov, Masked And 
Anonymous montre encore Dylan en icône 
du rock recluse (Jack Fate, mentionné plus 
haut), mais avec un casting plus doué qui 
compense ses faiblesses persistantes. En effet, 
Jeff Bridges, John Goodman, Jessica Lange, 
Luke Wilson et Mickey Rourke apprécient 
clairement leurs rôles dans cette satire 
charmante et étrange de Dylan et Charles, 
où l'Amérique post-11-Septembre est 
représentée en république bananière dans un 
état de guerre civil permanent. “Down In The 
Flood” et “Cold Irons Bound”, interprétés 
de façon laconique, renforcent le sentiment de 
malaise alors que Jack Fate évolue dans cette 
galerie pittoresque de personnages louches. 
Larry Charles a dit qu'il avait pour ambition 
de faire un film de Bob Dylan aussi complexe, 
surréaliste et ambigu qu’une de ses chansons. 
Parmiles films officiels de Dylan, c’est le seul 
qui s’en approche, mais le véritable honneur 
revient à celui, non-officiel, qui saisit le plus 
complètement son essence et son éthique. 
En 2007, avec l'm Not There, Todd Haynes 
crée un hommage/déconstruction ambitieux 
et kaléidoscopique de la vie et la musique 
de Dylan, où les diverses incohérences 
et contradictions de l'artiste sont 
transformées en qualités les 
plus sacrées. Mieux encore, 
son mélange d'épisodes 
légèrement romancés 
etd’inventions plus 
surréalistes livre 
une nouvelle fournée 
d’alter ego. Ils vont 
du “Père John” joué 
par Christian Bale à 
l'intimidante et froide 
“Jude Quinn” (Cate 
Blanchett), en passant 
par “Woody” incarné 
par un Afro-Américain 
de 11 ans. À la toute fin de ce 
délire, nous voyons le vrai Dylan jouer 
“Mr Tambourine Man” — une chute de Eat 
The Document. Tout comme Norma Desmond, 
ila enfin l'air assez grand pour que les films 
semblent petits. 
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Dylanenregistre 

BringingltAllBack 
Home, Columbia's 
Studio A, New York 


"| City,janvier1965. 


Æ 


, 
A 


BOB DYLAN _ 
ESMISCELLANÉES 


Tangled up in Bob! Les compilations, singles, livres, participations 
etraretés ultra-précieuses du grand homme. 


FOURRE-TOUT: 
LES 


COMPILATIONS 
DE DYLAN 


N LESAIT déjà : Dylan n'a jamais 

étéunartiste à singles. Mais 

le faible impact queses singles 

onteu pourrait vous surprendre. 
Il n’a jamais eu de n° 1 aux USA ouen Angjleterre. 
I n'a classé que six singles en solo dansletop10 
anglais, etaucun depuis “Lay Lady Lay” en 1969. 
Etiln'est pas entré dans le Top 20 là-bas depuis 
“Baby, Stop Crying” en 1978. C'est lamême 
histoire avec les charts de Billboard — quatre 
singles dans le Top 10. Et c’est tout. 

Cela explique sans doute pourquoiles 
compilations de Dylan ont toujours eu quelque 
chose de peu satisfaisant. Quand les hitsnesont 
pas ce qui domine, comment choisir ce qui est 
inclus ou pas? Greatest Hits (1967) estune 
sélection prévisible de chansons mémorables. 
Perversement, on n’y trouve pas vraiment tous ses 
singles jusqu'alors (quid de “Can You Please Crawl 
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Out Of Your Window” ?). En 1971, Greatest Hits 
Vol I (aka More Bob Dylan Greatest Hits) est 

un double disque plusintrigant, sélectionné 

par Dylan, avec cinginédits. Sur la face D, vous 
trouverez trois versions réenregistrées d'extraits 
des Basement Tapes de septembre 1971: “IShall 
Be Released”, “You Ain't Goin’ Nowhere” et 
“Down In The Flood”, ainsi que “When I Paint My 


Masterpiece” et un titre live de 1963, “Tomorrow 
Is À Long Time”. Vol!inaugure unetradition 
plaisante des compilations de Bob: remettreen 
lumière des titres quine sont plus disponibles. 

La première tentative d’anthologie - avec sa 
myriade de chutes — n’est pas sortie aux USA, mais 
au Japon, en Australie eten Nouvelle-Zélande. Il 
s’agit de Masterpieces en 1978, un triple album 
programmé pour coïncider avec sa tournée dans 
le Pacifique. C’est un solide recensement de “hits” 
et de morceaux clé d'albums, avec un track-listing 
plus thématique que chronologique. On y trouve 
des singles rares et des faces B, et c'est la première 
apparition d'un ancientitre, “Mixed Up 
Confusion”, Bien que supplanté par Biograph, 
ils’agit d’un collector apprécié dans les années 
1980, jugé assez important pour ressortir en CD 
chezSony en 1991. 

iograph représente un grand bond en avant 
pour les fans. Cette compilation de 1985 de 5 LP,3 
CDets3titres, constitue une anthologie de 
bricoles et d'un peu plus que ça. Elle contient 18 
inédits, dont des prises alternatives, des versions 
liveet — ô joie - des “nouveautés”, dont “Percy's 
Song” (1963) et“Abandoned Love” (1975). 


Cameron Croweinterviewe Bob pour des notes 
de pochette pleines de bon sens et d'observations 
bizarres (“Les sixties, ce n'était pas siimportant 
que ça. Si j'avais eu le choix, j'aurais préféré vivre 
à l'époque duroiDavid...”). 

Achat essentiel, c'esten denombreux points 
le précurseur de The Bootleg Series. 

Enraison dela grande disponibilité du 


NTERMESDE 
personnel, au 
moins, c’est peut- 
êtrele plus super des 
supergroupes - Dylan, Harrison, 
Petty, LynneetOrbison, dont les 
deux albums méritentmieux 
qu’une place anecdotique dans 
la carrière de Bob. Bobestsous 
lenom de Lucky Wilbury sur 
(1988) et de Boo Wilbury 
sur (1990) (L'absence d’un 
“Vol 2” est due à l'humour 
d’Harrison, référence probable à 
unbootlegsortientreles deux). 
Vous connaissez “Handle With 
Care” etles deuxalbumssont 
drôleset solaires, jam deluxe de 
musiciens connus, heureux 
d’êtreensemble. C'estillustré par 


catalogue de Bob et The Bootleg Series, la plupart 


(2011), qui sort avec Bob Dylan: The 
Complete Album Collection Vol1en 47 disques. 
À la manière de la série Past Masters des Beatles, 
elleregroupeles morceaux hors albums. Cherchez 


l'import européen 


avec Mark Knopfler. C 


(2o11) sorti pour satournée 
’estune sorte de 
Masterpieces VolIl, avec des raretés, dont 
“Moonshiner” et “Spanish Is The Loving Tongue”. 


des compilations 
suivantes ne sont rien 
de plus qu’une 
diversion. En 1994, 


comprend 
la première apparition 
d’une chute de Oh 
Mercy, “Dignity”,et 
c'est l'unique inédit ; 


Five gojamming: 
The Traveling 
Wilburys. 


(2000)etle 
triple deluxe 
(2007) sont, au mieux, 
desredites bien ficelées. 
Elles sont rendues 
obsolètes par 


les multiples collaborations de 
cette période, dont le travail de 
Lynneet Pettysurlechantdu 
cygne d’Orbison, Mystery Girl, 
et l'apparition d’Harrison sur 
Under The Red Sky.Les chansons 
des Wilburys sont toutes 
coécrites, mais certaines sont 
plus dylanesques que d’autres. 
“Tweeter And The Monkey Man” 
sur Vol1estune parodie assez 
drôle sans doute -des premiers 
disques de Springsteen, avec 
des paroles faisant écho à de 
nombreux thèmes de ce dernier. 
Le groupe n’a jamais tourné 
etleshéritiers d'Harrisonont 
les droits des deux disques. 
Yaurait-il des inédits en stock? 
Curieusement, les albums 
n'étaient plus disponibles 
jusqu’en 2007, etle coffret 
The Traveling Wilburys Collection 
aremédié à cela. Le musicien 
destudio chevronné Jim Keltner 
joue dela batteriesurles 
deuxdisquesetest crédité sur 
laréédition sous le 
pseudonyme assez génial 
de Buster Sidebury... 


ET À L'HARMONICA, 
BOB DYLAN! 


Quelques collaborations 
méconnues avec Dylan 


OUSSAVEZ déjà que Bob débarque au Live Aid, 
sur Rattle And Humde Uzetsurune foule 
d’albums de The Last Waltzde The Band 
à Sentimental Hygienede Warren Zevon. 

Mais quid deses apparitions moins connues? 


EARL SCRUCES 

JS FAQ 

AO FRDES 
G971)Bob joue dela guitaresur 
“Nashville Skyline Rag”. 

(972) 
Harmonicasur“Sammy’s Song”. 
(973) 


Pianoetchœurssur la chanson:titre du troisième album 
du défuntsongwriter de Chicago. 


(973) À l'harmonica encore, sur “The Crippled Crow”. 


(974) Chœurssur 
cinqtitres. Dylan produit aussi avec Jerry Wexler. 


(1978)Bobenduoavec 
Claptonsur “Sign Language”. 


(976) 
Bobet Bettese partagent le micro 
sur “Buckets OfRain”. 


(G985)Harmonicasur 
“No Name On The Bullet”. 


G986)Bobrappe pour 
celui qui, selon Chroniques, 
luia fait découvrirle hip-hop. 
À dénicher (en grimaçant ?)sur YouTube. 


0 reason to er yl 


L (993) 
Bobcoécrit “Heartland” etlechanteen duoavec Willie. 


(2001) Bob joue dela 
guitaresur “Interfere” etécrit “King OfKings”. 


(2003)Boben duo avec Mavis Staples sur un nouvel 
enregistrement de “Gonna Change My Way OfThinking”. 


: (2006)Bobestau 
piano sur “Home” qu’il acoécrit. 


(2011) 
Les paroles perdues de 
Hankmises en musique. 
Bob chante “The Love That 
Faded” ; Jack White, Lucinda 
Williams et Merle Haggard 
apportent aussileur 
contribution. 


PATTTLOVELESS HAKOS DYLAN Ma vu Lt 
12 
13 
6) 
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À L'ÉCRIT 


Les livres: 
une biblio-bob-graphie 
de Dylan 


LYASANS 
DOUTEtrop 
delivressur 


Dylan. Mais 
delui? C’estautre chose. 
Sice n’est déjà pas fait, 
achetez d’abord 


(2004). Vivant, 
controverséet intime, 
c'estun voyage dans la 
tête de Dylan, ou du moins les parties qu’il veut 
nous présenter, et c’est superbement écrit 

— drôle, distrayant et aussi contrariant que son 
auteur. Ilcommence parle commencement 

- de Duluth à Greenwich Village - mais le côté 
conventionnel s'arrête là, alors que Bob médite 
sur Woodstock, son statut de “voix d’une 
génération” et la blessure à la main quiluia fait 
changer sa façon de jouer. Letitreestalléchant: 
à quand le “Volume 2”? 

Chronologiquement, 

I (écriten 
1965-66, édité en 1971) 
estson premier livre etle 
reflet de la décennie où il 
aété conçu. De la poésie 
en prose expérimentale 
se mêle aux influences 
évidentes de Ginsberg, 
Kerouac et Joyce pour 
produire une lecture 
difficile, voire déroutante. Certains pensent 
que le manager Albert Grossman a assigné 
cette tâche à Bobsans son total consentement. 

Les dessins de Bob sont un complément 
intéressant à son écriture. Parmiles ouvrages 
quien contiennent, citons 
Dra (1973), avecses 
paroles jusqu’à 1971 et des croquis de sa main, 
ainsi que des poèmes et des notes de pochette. 
Initialement vendu $6, il faut débourser au 
moins dix fois ce prix pour un exemplaire 
d'occasion. La série Dra 3 (1994) met 
enavantses croquis au crayon de payeases 
urbains, alors que dans 
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(013), ilmontre 
ses sénibraphiiés deunes demagazines 
populaires. C'est une sorte de Theme Time Radio 
Hour pour les yeux. 

Leplus grand exploit littéraire de Bobreste 
son recueil de paroles : publié d’abord par 
l’universitaire et critique Christopher Ricks, 
ilest à présent disponible en version délectable 
de960 pages, sous le titre de l J 

, Malgré son prix élevé, il en vautsûürement 
la peine... 


MISCELLANÉES 


Jeune pour toujours: 
Dylan àNew York, 
septembre1962. 


COLUMBIA, DÉCEMBRE 1962 
Le premier single (aux USA) 
de Bobestune chute de Freewheelin’quine 
ressort pas avant Masterpieces en 1978. 


COLUMBIA, SEPTEMBRE 1965 
Top10anglaisetaméricain, 


aimées, enregistrée en juillet 1965. 


: pc 


COLUMBIA, DÉCEMBRE 1965 


ensingle. Apparaît ensuite sur Masterpieces 
etBiograph.17 dansles charts anglais. 


COLUMBIA (EXCLUSIF AUX 
PAYS-BAS), JANVIER1967 
Connu des fans anglais via 
des covers de Manfred Mann (puisen français, 
“Si Tu Dois Partir”, de Fairport Convention). 


Singles hors albums de Bob 


l’une deses chansonsles plus 


Enregistré lors des séances de Highway 61etsorti 


L'enregistrement de 1965 n’est sorti qu'au 
Benelux et ne s’est pas classé. Il ressort 
sur The Bootleg Series Vols 1-3. 


COLUMBIA, NOVEMBRE 1971 

Sonorphelinle plus connu. Hommage de Dylan au 
leader des Black Panthers, George Jackson, abattu 
pardes gardiens à la prison de San Quentin. 


- CBS,NOVEMBRE 1976 
“Stuck...” estune version 
E abrégée dela priselive de 
Hard Rain. C’est la face Bquinousintéresse, 
enregistrée lors des séances de Desire. 


CBS, AVRIL1986 

Extrait de la B.0. avec Tom 
Petty &The Heartbreakers 
etdes choristes incluant Stevie Nicks. 


COLUMBIA, MAI2000 
sidi AE Cette chanson ayantgagné 
un Oscar etun Golden Globe figure sur la B.O. 
de Wonder Boys. La vidéo se compose d'images 
récentes de Dylan et descènes du film. 


LE BARDE 
MIS A PRIX 


Un de des collectors 
de Bob Dylan 

UIMIEUX QUE Jeff Gold, historien de lamusique, 

ancien cadre chez Warner Broset propriétaire 

du spécialiste de lamemorabilia musicale basé 

à Los Angeles, Recordmecca.com, pour parler 
du milieu éternellement complexe des collectors de Dylan ? 
C'estégalement luiquia découvertune pile d’enregistrements 
perdus de Dylan dans le sous-sol de Ralph Gleason, 
à Manhattan, dont le contenu est sorti plustardsousletitre 
de Bob Dylan In Concert - Brandeis University 1963... 


| 
— — u { 
Dylanrépète“Talkin' John Birch 
Paranoid Blues” surle plateau 
du The Ed Sullivan Show, 12 mai 
1963-les censeursontmisleur 
vétosurlaperformance. 


CBS PHOTO ARCHIVE/GETTY IMAGES 


Quel est l’état du marché? Bob devient-il plus ou 
moins collectionnable qu’il y a, par exemple, dix 
ans? BobDylanest l’un desartistesles plus collectionnables 
avec les Beatles, les Stones et une poignée d'autres —-de plus 
en plus de genss’yintéressent aujourd’hui et les prixne 
cessent d'augmenter. 


Remarquez-vous des tendances dans cette 
collection? La guitare de Newport s'étant vendue à près 

de $100000etles paroles de “Like A Rolling Stone” pour 
$2000 000 [à l'été2014], le meilleurest clairement plus 
recherché que jamais. La crème des affiches, disques et 
memorabilia part à des prix très élevés etse vend sans effort. 
Parconséquent, cela a attiré des vendeurs pas forcément 
honnêtes. Je vois plus de faux acétates, autographes et même 
de paroles qu'auparavant. Quand vous achetez des collectors 
coûteux de n'importe quelartiste, posez des questions sur 
leur provenance etrenseignez-vous sur le vendeur. Il doit 
vous donnerune garantie d'authenticité à vie. Un Certificat 
d’Authenticité (CA) ne vaut rien. Si on veut vous vendre 

un faux, un CA tout aussi faux sera inclus. 


Quels sont les articles les plus 
régulièrement demandés chez 
Recordmecca? Des premiers pressages 
impeccables deses anciens albums que, 
bien sûr, j'ai plus de mal à trouver qu'avant. 
Les clients veulent des affiches de concert 
des années 1960 -difficiles à trouver, 
certes, mais j’y travaille dur. Les acétates 
marchent bien, comme les photographies. 


F 


Quel est le Graal pour un sérieux 

collectionneur de Dylan? Le Graal pourtousles 
collectionneurs de disques sérieux, est l'original 
Freewheelin’,avecles quatretitresretirés. Pour desraisons 
pas encore complètement claires, quatre des morceaux ont 
été remplacés avant la sortie du LP par des enregistrements 
plusrécents. Certains spéculent que, commeles censeurs 
de CBS Television ne voudraient pas que Dylan joue 
“Talkin’John Birch Paranoid Blues” au Ed Sullivan Show, 
Columbia (propriété de CBS) l’aenlevé de l'album. D'autres 
notent que les quatre “remplaçants” ont été enregistrés une 
fois le LP achevé et étaient trop bons pour être écartés Jils 
incluent “Masters Of War” et “Girl From The North Country”]. 
Des masters remaniés où figuraient les nouvelles chansons 
ontété faits, la pochette a été modifiéeet Columbiaasorti 
l'album révisé. Mais quelqu'un à l’une des usines de pressage 
n’a pas eu le message, etun petit nombre d'exemplaires ont 
été fabriqués avec l’ancien track-listing. Depuis la sortie de 
Freewheelin’, un très petit nombre d’entre eux a fait surface 
avec ces quatretitres “retirés” - on ne connaît que deux 
copies stéréo et un peu moins de 20 en mono. Personne n’a 
résolu le mystère de ce faible nombre sortant desusines de 


Columbia. L'état est très important et un disque en mono 
impeccable vaut $15 000. Les stéréo coûtent bien plus cheret, 
à présent, les deux exemplaires sont dans la même collection 
privée. L'original de Blood On The Tracksestunautre Graal: 
des acétates et des tests pressing ontété faits, maisilen existe 
très peu. Une copie en bon état vaut environ $7-10000.Ilya 
aussi une compilation de 1963 peu connue de chansons 
inédites, utilisée pour solliciter des reprises -ilexiste très peu 
detests pressing. Des acétates très désirables ont aussi fait 
surface. J'ai une version double de The Times They Are 
A-Changin' avecun autre titre à la place de “Hero Blues” et 
deuxacétates de versions différentes du live inédit de 1964. 


Quelle valeur rajoute un autographe de Bob à un 
objet et à quel point sa signature est-elle rare? Un vrai 
autographeest très recherché, carilsigne peuetles gensne 
l’approchent pas. La valeur dépend de sa qualité, de l'endroit 
oùil figure et d’où il vient. Ceux que je vois sur Internet sont 
faux pour la plupart et mal faits en prime. Je serai très prudent 
sij'achetais un autographe de Dylanet, une fois 
D encore, demandezune garantie à vie. J'ai 
rencontré Dylanen1976etiln’ariensigné, 
à maisa passé 10 minutes à me parler, ce qui 
était bien plus précieux, puisqu’à présent, 
j'aibeaucoup d’autographes. 


The Bootleg Series nous a donné des 
morceaux incroyables ou alternatifs 
— quel bootleg aimeriez-vous voir 
sortir? Je pense que JeffRosen, quireprésente 


= Bobeta compilé The Bootleg Series, a faitun 


excellent boulot, The Basement Tapes Completeet 
Another Self Portrait ont été de très beaux cadeaux pour les 
fans. Et Geoff Gans, chargé de l’artwork, est aussi brillant. 
J'aienvie de leur dire de continuer. Je sais que Blood On 
The Tracks Bootleg Series estenvisagé et j'ai hâte de voir ça. 


Parlez-nous du moment où vous avez retrouvé cent 
cinquante acétates perdus de Dylan dans une cave 

à Manhattan. C'était incroyable. Ça m'asemblé assez 
excitant pour traverser tout le pays, mais quand j'aiouvert 

les cartons et vu tout ce qui avait été remisé avec soin pendant 
4sans, l'écriture de Dylan figurant sur certaines pochettes, 
sans parler du volume de l’ensemble, j'ai eu le souffle coupé. 
Les quelques mois suivants ont été aussi excitants : écouter et 
tout transférer avec l’aide d'amis cherchant cequiétait inédit, 
quelles versions étaient différentes... on aencore du mal à le 
croire. Et penser que sile propriétaire n'avait pas trouvé ce 
petit placard où c'était stocké, tout cela aurait pu finirjeté 
dansune poubelle, perdu pour toujours... €? 


Merci à Karl Erik Andersen de www.expectingrain.com 


Méga-raretés, disques 
promotionnels et 
acétates 

Obscurs pressages 
internationaux, aux 
pochettes uniques 
-comme le Self 
Portrait péruvien 
($2000 ou plus) 
Premiers pressages 
des albums des sixties 
enexcellent état-on 
débute à£50 et ça 
monte en flèche. Un 
Blonde On Blonde 
mono, emballé avec 
sonsticker, vaut plus 
de$1000 
EPsimpeccables des 
sixties-attendez-vous 
à payer £50 pour unbel 
exemplaire 

Premiers pressages 
de bonne qualité 

des albums du début 
des seventies-on 
débute à £20. Plus si 
sous plastique 

Vinyles du XXI‘ siècle, 
rééditésen180 g- 
pressages 
quadriphoniques aussi. 
Vinyles standards post- 
1976, singles inclus 
Cassettes, singles, CD 
singles standard; “les 
trucs communs et ceux 
en mauvais état”’selon 


Jeff Gold. 
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ArRÈTEZ-(Vor 


Sr Vous L'avez Désà Enrenour 


. NEW YORK. OCTOBRE 1992. 
| accidentelle danslesaint des saints de Bob Dylan... 


E SUIS À New York pour 
un événement appelé 
“Columbia Records 
Celebrates The Music Of 
Bob Dylan”, bonne vieille 
bamboche organisée par 
la maison de disques 
de Dylan pour célébrer le 30° anniversaire de 
ses débuts sur disque. Le Madison Square 
Garden a été réservé et bon nombre des vieux 
potes de Bob sont là. Neil Young, George 
Harrison, Eric Clapton, Johnny Cash, Kris 
Kristofferson, Roger McGuinn et Tom Petty 
doivent se produire aux côtés de Lou Reed, 
Eddie Vedder, Stevie Wonder, Chrissie Hynde, 
Sinéad O'Connor, et un défilé de rockstars va 
interpréter des chansons du vaste répertoire 
de Dylan. Bob en personne clôture le show. 
Columbia a attaché assez d'importance au 
concert pour inviter des journalistes du monde 
entier, qui sont en train d’assiéger le guichet 
de presse de Madison Square Garden pour 
récupérer leurs accréditations, un assortiment 
d'étiquettes, de passes laminés et de bracelets. 
Un taxi dépose un groupe de correspondants 
européens le plus près possible de la salle 
etnous sommes aussitôt happés par cette 
pagaille aux airs de panique, la presse devenant 
aussi frénétique que les passagers d’un bateau 
qui coule voulant prendre place dans un canot 
de secours. Les flashes crépitent. Il ya des 
équipes des chaînes majeures américaines, 
des gens caméras à l'épaule, criant dans des 
talkies-walkies, renforçant l’hystérie collective. 
Un vent mordant souffle de nulle part. Je suis 
décoiffé et mort de soif, et je veux donc entrer 
le plus vite possible pour trouver le bar le plus 
proche. Mais nous sommes coincés au bout 
d’une queue qui avance si lentement qu’on a 
le sentiment de ne pas bouger. Après le lent 
passage de plusieurs millénaires, nous prenons 
un cordon extérieur, tout ça pour nous retrouver 
dans une autre queue pour les ascenseurs vers 
le haut ou le bas — je ne sais pas trop — et l’endroit 
où nous serons assis dans ce vaste auditorium. 
Naturellement, cette file n'avance pas plus vite. 
J'ai envie de pousser quelqu'un dans le vide. 
L'instant d’après, j'entraîne un groupe dissident 
describouillards, européens pour la plupart, 
dans un escalier au sommet duquel se trouvent 
deux énormes ascenseurs de service, aux portes 
ouvertes sur unintérieur tout en lumière 
blafarde, chaînes, mécanismes bruyants, 
rappelant les soutes du Nostromo dans Alien. 
Nous prenons celui de gauche, sans savoir 
où il mène. Il ya un gros bouton rouge sur lequel 
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j'appuie et l'équipage fidèle 
qui m’a suivi semble un peu 
effrayé par les bruits de la 
machine, un redoutable 
grondement métallique. 
L'éclairage clignote, 
produisant un effet 
stroboscopique qui coupe 
le souffle à deux Belges, 
et l’un d'eux se met à 
chouiner. Puis la lumière 
s'éteint, cequinous 
alarme un peu plus, alors 
que l'ascenseur s'arrête 
avec une grosse secousse. 
Ses portes s'ouvrent avec 
une nette réticence et 

des grincements dus 

à la rouille, à un étage 

qui n'est pas visiblement 
numéroté. Je n’ai pas 


“JE SUIS SUR 
LE POINT DE BOIRE 
UNE HEINEKEN BIEN 
MERITÉE QUAND UNE 


mène une descente 


} 


Lesinvités de Bob, 
incluant George 


sourire. Ilest écrit: 


idée d’où nous sommes, “BOB DYLAN: SALON 
mais soupçonne qu'il MAIN DE LA TAILLE DERÉCEPTION PRIVÉ.” 
vaut mieux garder ça DE MINNEAPOLIS Peu après ce 


pour moi. Je m'écrie, 

“Par là!” avant de 
m'aventurer dans un 
couloir curieusement vide. 
Nous tournons à droite, à 
gauche, puis encore à droite. Les 
couloirs restent déserts, comme si tout le 

monde avait dû évacuer la ville d'urgence (laissez 
tout ce que vous ne pouvez pas porter, enfants 
inclus!) et que nous n'avons pas été encore 
informés. Alors que nous semblons condamnés 
àerrer dans ce labyrinthe infernal jusqu’à nos 
vieux jours, je remarque une porte ouverte à 
travers laquelle j'aperçois de la bière, du vin, des 
sandwiches, des fruits et, attention délicate, des 
fleurs dans des vases. Nous sommes sauvés! 

Je suis sur le point de boire une Heineken 
bien méritée quand une main de la taille de 
Minneapolis empoigne mon épaule dont un os 
ou deux manquent de craquer. Étonnamment, 
c’est quelqu'un que je connais: Big Jim 
Callaghan, garde du corps desstars, rencontré, 
je crois, quandil s'occupait d’Elvis Costello. 

“Jim ! dis-je, comme un hôte enthousiaste. Prends 
un verre.” J'indique la table derrière moi d’un 
geste impérieux. Big Jim me donne une tapesur 
la tête qui m'aplatit presque. 

“Dehors”, dit-il, ajoutant pour faire bonne 
mesure: “Tout de suite !” Cela semble un peu 
grossier du débonnaire Big Jim, mais je vois 
le panneau sur la porte, que j'ai raté en entrant 
et que Jim désigne avec ce qui ressemble à un 


EMPOIGNE MON 
ÉPAULE” 


malentendu, réprimandé 

commeilse doit, mais 
avec deux bières que j'ai 

réussi à glisser dans mon sac 
quand Big Jim a brièvement 
tourné le dos, jesuis assis dans la 

Section 110 du Madison Square Garden, 

grinçant des dents alors que John “Cougar” 
Mellencamp joue une reprise de “Like À Rolling 
Stone” qui mérite des années de bagne. C'est le 
début d’une longue soirée, dont les temps forts 
incluent une version incroyable par Lou Reed de 
la chute d’Infidels, “Foot Of Pride”, un “Masters 
OfWar” enflammé d’Eddie Vedder, “Just Like 
Tom Thumb's Blues” revu par Neil, avec un peu 
de drame offert par Sinéad qui se fait huer après 
ses récents commentaires sur le pape. 

Le show s'achève plusieurs heures plus tard, 
sur Dylan, élégant en costume noir de matador, 
interprétant un digne “Song For Woody” etun 
turbulent “It's Alright, Ma...”, avant une version 
de “Knockin’ On Heaven's Door” avec ses invités 
qui se dispersent dès la dernière note. L'espace 
d'uninstant, Bob semble prêt à les suivre, mais 
reste seul sous les projecteurs pour un paralysant 
“Girl From The North Country”. Il finit la 
chanson, regarde autour de lui la scène à présent 
vide. Il semble surpris que tout le monde soit 
parti. Etil en faitautant.@ 


ee 


Harrison (à gauche) 
àäNew Yorken1992. 


COLLECTION 


PLONGER DANS L'UNIVERS DE 
AVEC LEURS 
DANS UNE COLLECTION VINYLE COLLECTOR ! 


DÉCOUVREZ E 
ET LEURS LES PLUS FOLLES RACONTÉES 


PAR LES ! 
E DISPONIBLE PARTOUT DANS LES BACS ET EN DIGITAL ! ES 


SonVidéo 


‘CAUSE THE TIMES 
THEY ARE A-CHANGING" 


Bob Dylan était La voix d'une génération dans Les années 1960, une époque de grands 
bouleversements: Les luttes pour Les droits civiques, l'assassinat de Kennedy et La guerre 
du Vietnam, Une décennie bien remplie qui a poussé Bob Dylan à chanter: "You better 
start swimming or you'!l sink like a stone, ‘cause the times they are a-changing. "" La 
musique à donc Le pouvoir de faire bouger Les foules mais aussi de traverser Le temps. 
Une chanson vieille de presque 60 ans peut encore résonner avec force aujourd'hui. 


Son-Vidéo.com est votre partenaire privilégié pour concevoir Le système hi-fi qui vous 
ressemble. Comparez et choisissez Le matériel qui vous convient: amplis, DAC audio, 
enceintes bibliothèques ou colonnes, caissons de basses, Lecteurs réseaux audio, platines 
CD, platines vinyles... Son-Vidéo.com vous propose Les meilleures références parmi Les 
plus grandes marques et vous acueille dans ses 16 magasins partout en France. 


Les temps changent ** Tu ferais mieux de commencer à nager ou tu vas couler comme une pierre, 
parce que Les temps changent. (paroles de The Times They Are a-Changin' de Bob Dylan) 


Modèle présenté: 


MCINTOSH MA12000 
Une légende Made in U.S.A. (18 990€) 


DU LUNDI AU SAMEDI, 9H-13H ET 14H-18H WWW.SON-VIDEO.COM 


0 826 960 290 ES [+R AC 
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LES MAGASINS SON-VIDÉO.COM 
Pour découvrir et tester Le meilleur 
de La hi-fi et du home-cinéma. 


